私信@他們

一次精神穿越之旅
我想邀請一些名家，給他們心目中的“那個人”寫信，用最傳統(tǒng)的方式。然后呱唧呱唧說了好多名家的名字。
編輯部短暫沉默。
然后，大家你一言我一語，討論起這個想法的各種操作方式。我還在沉默，心想怎么圓說這個貌似不太靠譜的沖動想法呢？
楊照 @ 孔子　　致豁達、開朗、叛逆的仲尼
你非但不是個無趣保守、一天到晚訂規(guī)矩的人，你還是個豪邁自在、開朗豁達而且具備幽默感的人。不然你身邊不會聚集那么多不同個性的學生，心甘情愿跟著你流浪吃苦。我的成就感就來自于認真地幫長久以來被誤會、被冤枉的你，出了一口氣。
余世存 @ 墨子　　致墨子
您不是沒有機會賺取生存的物質(zhì)條件，您游說楚王打消了侵略宋國的念頭，楚王讀了您的書，雖然不愿實行您的主張，但愿意包養(yǎng)您，后來還要給您五百里的土地。您推辭了，“道不行不受其賞，義不聽不處其朝?！边@話說得多好啊。
周澤雄 @ 韓非子　　致韓公子非
您的學說最大程度地激發(fā)了一位貪婪君主的潛能，借助這種潛能，您實際上仰仗了一種理論上趨于無限的恐怖力量。任何一個有資格以“朕”自稱的家伙，都可能被您的說法引逗得蠢血沸騰、心花怒放，就像秦王乍睹大作時那樣。
周實 @ 陶淵明　　致靖節(jié)先生
文學若不“關心”政治，政治并無什么損失，至少沒有大的損失。政治若是“關心”文學，文學就難以適從了，想適從也難得適從，要適從也適從不好。
王學泰 @ 杜甫　　致杜甫前輩
三十多年前，我們擺脫了“安貧樂道”的錯誤，中國發(fā)展繁榮了。無數(shù)的物品仿佛從地里冒出來一樣，現(xiàn)在中國人面臨的不是商品短缺，而擔憂的是庫存太多，考慮的是如何把物品賣出去、消費掉。城市、鄉(xiāng)村到處都是新房子，道路交通，四通八達。
肖復興 @ 陸游　　致陸放翁先生
在您的《劍南詩稿》的最后一頁，緊挨著《示兒》的前一首，也就是您生命中寫下的倒數(shù)第二首詩，常常被人們忽略。您還記得嗎？這首詩的名字叫《夢中行荷花萬頃中》。您是這樣寫道：“天風無際路茫茫，老作月王風露郎。只把千樽為月俸，為嫌銅臭雜花香?！?br />江曉原 @ 牛頓　　致牛頓爵士
中國公眾先讀到含有“蘋果從樹上掉下來”之類兒童故事的普及版——相傳是一個蘋果落在您頭上而啟發(fā)了您的萬有引力理論，不過有學識的人士通常不相信真有此事；再讀到科學主義的勵志版——您被描繪成一個為科學獻身的圣人，為了研究科學，您居然連自己吃沒吃過飯也會搞不清楚。
藍英年 @ 果戈理　　與果戈理的對話
我在《欽差大臣》里對官員們百般嘲笑，劇本不僅出版，還上演了。首演的那天，沙皇率領大臣們到劇院觀看。他們是來尋開心的，喜劇嘛，逗樂而已。特別是丟爾先生飾演主角赫列斯塔科夫，丟爾是著名的喜劇演員，特別善于插科打諢，王公貴族都愛看他的表演。但沙皇和大臣越看臉色越陰沉，看完尼古拉一世說：‘諸位都挨罵了，我挨得最多！’”
吳岳添 @ 法朗士　　致尊敬的法朗士先生
為什么自己赤誠待人，卻始終被別人視為異己？您百思不得其解，只能在最后一部回憶錄《如花之年》的《后記》里無可奈何地嘆息：“我只能說我是真誠的。我再說一遍：我熱愛真理，我相信人類需要真理。但是毫無疑問，人類更需要謊言，因為謊言能欺騙和安慰他，給他以無限的希望。如果沒有謊言，人類就會在絕望和厭倦中滅亡?！?br />馬勇 @ 袁世凱　　穿越時空求教袁世凱
我們今天稍有不明白的是，你和你的新政府同僚既然如此恭維孫中山，那么為什么不在民國之后的政治架構中容納孫中山和他的那些同志呢？許多研究者在討論1912-1916年的中國歷史時，真的感慨萬千，亞洲第一個共和國為什么這樣多災多難，剛剛成立就走向解體，你對共和的誓言言猶在耳，為什么急不可耐選擇帝制走向獨裁呢？
俞曉群 @ 張元濟　　致張元濟前輩
在1958年，也就是您去世的前一年，當顧廷龍、蔡尚思等人去您的家中，請您鑒定譚嗣同先生手跡的時候，您一面鑒定，一面用手在頸間比畫，表示譚氏是被戮就義，忽然又氣急難言，老淚縱橫。一生的痛啊，怎么會一朝化解呢？
邵建 @ 梁啟超　　致梁任公
以民主為訴求的革命，不但沒有解決也無以解決專制問題；相反，這個民族正是在追求民主的道路上走向新的專制，即把原本可以通過憲政解決也臨近解決的皇權專制推進為現(xiàn)代黨化形態(tài)的威權專制乃至極權專制。因此，這一段歷史可以這樣具結，以革命黨為首倡的民主主義革命，不但錯失了憲政，也錯失了民主。這是民主的劫數(shù)。
解璽璋 @ 梁啟超　　致飲冰室主人
最讓我感念和受教的，還是先生至老不稍衰的哀時憂國的情懷。先生一生數(shù)變，但愛國、救國的赤子之心始終不變，先生是真正的愛國者，“斯人也，國之元氣”，這句話，一點都沒說錯！
阿丁 @ 布爾加科夫　　致親愛的布爾加科夫大師
據(jù)我所知，我們生活的這個時代，未必比你所處的時代更殘酷，但我所知道的作家，是含淚的、羨鬼的，他們奉旨寫作豐衣足食，過著你難以想象的優(yōu)渥生活。
謝志浩 @ 梁漱溟　　致梁公漱溟的一封信
令尊梁公巨川，雖做到晚清內(nèi)閣中書，但非常厭棄腐儒，所以，不教《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》，而是送入中西小學堂，真是別具只眼，無形之中，培養(yǎng)了先生帶著問題讀書的人生趣味。先生由佛入儒，亦佛亦儒，具有先秦儒家的風格，難怪在“軍調(diào)”時期，馬歇爾將軍短暫接觸先生，就對先生的翻譯葉篤義說：“梁漱溟先生是中國的甘地?！边@是先生儒家本色的自然流露。
徐慶全 @ 周揚　　致周揚先生
這樣簡簡單單地梳理，就可以看出，你的一生，實際上凸顯了20世紀中國革命知識分子歷史的幾個最重要的命題：革命與知識分子，革命與人性改造，革命與革命隊伍內(nèi)部的斗爭，革命政治的懲戒機制和知識分子的關系等。這些重要命題，是在研究近現(xiàn)代中國歷史，研究中國共產(chǎn)黨的歷史時，都繞不開的。
謝泳 @ 儲安平　　致儲安平先生
丁酉之年，您在《給毛主席周總理提一點意見》的發(fā)言中，用了早年羅隆基批評國民黨時創(chuàng)造的一個詞“黨天下”，您的命運從此開始轉變，但那篇文章，今天讀來還是令人感嘆，這篇文章沒有過時。
蔣方舟 @ 張愛玲　　致張愛玲小姐
你總是把人想象得比真實更壞一些，或者說，你眼光毒辣，發(fā)現(xiàn)了甚至連他們自己都沒有發(fā)現(xiàn)的猥瑣心思，并且不憚寫出來，不管那人是不是對自己有意，或是有恩。對胡適先生，你卻是少有地留了情面。那時你們都在美國，離開了國內(nèi)被人追捧、與人熱絡的環(huán)境，而都非常孤獨寂寞。
刁斗 @ 格里耶　　阿蘭·羅伯-格里耶先生收
我喜歡法國小說家羅伯-格里耶三十年了。以前還有喜歡的理由，后來就沒了，光剩下喜歡。喜歡他成了我的習慣。戀愛的時候我就這樣。我們已約好了地獄里見——地獄熱鬧，比天堂好玩，或如你所說，你游逛的那個世界和我混跡的這個世界都像迷宮，是“不穩(wěn)定的，浮動的，不可捉摸的”，因此，原本也就沒什么天堂。
崔衛(wèi)平 @ 趙越勝　　致趙越勝兄
如果要我回答藝術與道德的關系，那么我要說，這種關系包含在藝術家與自身的關系之內(nèi)。正是這種與自身的關系，體現(xiàn)了藝術的倫理。一個人對自身誠實，才能夠對這個世界保持誠實。忠于自身的藝術家，才能夠忠于這個世界。即使這個人的作品暫時不被周圍環(huán)境所接受，但是如果他對自己是忠誠的，那么必然包含了一種道德在內(nèi)。
趙越勝 @ 崔衛(wèi)平　　和崔衛(wèi)平談納粹美學
希特勒是學美術出身，對各類建筑極有興趣。他的建筑美學核心觀念就是“大”，大到讓人在建筑面前化為零，從而也在這些建筑物的主人面前化為零。他曾和施佩爾計劃修建一座新的總理府，他的辦公廳面積要大到九百六十平方米。那些本人并不偉大的專制暴君就是要靠這些外在的“大”來支撐自己。希特勒以為只有歷史上留下來的建筑才能使人記住那個時代。
周海濱 @ 張治中　　致張治中先生
發(fā)言至此已經(jīng)觀點鮮明、態(tài)度堅決，而你還要最后信誓旦旦地說：“今天誰要想推翻共產(chǎn)黨的領導復活國民黨反動統(tǒng)治，像我過去和舊國民黨有過長遠深切關系的人，我首先就誓死反對，因為我還懂得愛國，我不能容許任何反對分子碰一碰我們國家的命根子，因此，我要堅決地反對右派！”
黃道炫 @ 蔣介石　　給蔣中正先生
敗退臺灣后，出于對毛澤東的痛恨，你常常罵毛澤東是毛毛蟲，如同孩子一樣，想著像踩死一只毛毛蟲一樣踩死毛澤東。可惜，那只存在于你漸漸老邁的思緒之中。在中國歷史上，你是第一個親手打下江山，又把江山失掉的人。隔著一灣淺淺的海峽，在對岸的夕陽殘照中，可以想象，有多少凄清寫進你的心頭。
史航 @ 孫犁　　致孫犁先生
也許這幾十年的經(jīng)歷，讓你有時候是閑坐悲君亦自悲，總有物傷其類的傷感，有時候害人者遭了點時代的報應，你也一樣是哀矜勿喜，所以，簡直沒有可以喜悅的契機。
“我的一生，不只不能在大事件上幫助朋友，同樣也不能幫助我的兒女，甚至不能自助。因為我一直沒有這種能力，并不是因為我沒有這種感情舊日北京，官場有俗語：太太死了客滿堂，老爺死了好凄涼。歷史上許多美麗的故事，摔琴啊，掛劍啊，都是傳說，而且出現(xiàn)在太平盛世故人隨便加上一撇，便可以變成敵人?！?/div>