絕非偶然

不被看好的笨小子——童年時期的自我覺知
無論兒時還是少年時代，我都特別靦腆。在學(xué)校我從不主動發(fā)言，若被老師點(diǎn)名回答問題，我總是結(jié)結(jié)巴巴，面紅耳赤。相反，哥哥杰森則是明星人物，總是魅力四射。光彩照人的杰森仿佛是籠罩在我頭頂?shù)年幱?，但我知道，就算移走這片陰影，露頭的也不過是個資質(zhì)平平、靦腆無趣的笨小子。

一次難得的自我肯定——我是誰
亞伯·肖走出辦公室，詢問助理喧鬧聲從何而來。“好像是艾略特把客人吆喝進(jìn)來了。”助理報告道。“讓那孩子當(dāng)話筒男！”亞伯說。于是我開始從事招徠客人的工作，薪水提高到一小時1.5美元。這次經(jīng)歷讓我肯定了自我，也讓我倍感困惑：什么才是真正的我？也許有朝一日，我也能成為哥哥那樣的人。

投入心理學(xué)的懷抱——自我實(shí)現(xiàn)的渴望
一天下午，我陪一位迷人的女孩上課，無意中走進(jìn)了亞伯拉罕·馬斯洛的課堂，他正在討論種族偏見的心理學(xué)特征。我聽后震驚萬分，他提出的問題正是十年前就困擾我的那些難題，此刻我才知道原來有一門學(xué)科能解答這些疑問。我著迷了，放開身邊女孩的手，開始記筆記。那一刻，我失去了女孩，卻找到了天堂。

畢生都想從事的事業(yè)——我想成為什么樣的人
在衛(wèi)斯理，我受邀為“心理學(xué)導(dǎo)論”課程做一次客座講座，我花了整整一周時間備課。學(xué)生們聽得甚是愉快，講座結(jié)束時教室里響起了熱烈的掌聲。一位善解人意的同事直奔薇拉的辦公室對她說：“你丈夫的表現(xiàn)太出色了！”幾分鐘后我走進(jìn)薇拉的辦公室，擁著她說道：“這就是我畢生都想從事的事業(yè)！”

發(fā)現(xiàn)天賦的實(shí)驗(yàn)之旅——無處不在的認(rèn)知失調(diào)
我興奮地意識到自己有了全新的發(fā)現(xiàn)——如果人們經(jīng)歷千辛萬苦才贏得某物，他們就會更加珍惜它。入門考驗(yàn)實(shí)驗(yàn)是我的第一個實(shí)驗(yàn)研究，也成為失調(diào)理論的一個經(jīng)典實(shí)驗(yàn)。這一實(shí)驗(yàn)的完成也揭示出，我可能有某種天賦，能打造研究方法之匙，開啟人類行為的神秘大門，我想人生中沒有比這更讓人激動的事了！

哈佛園中碩果累累——難以改變的自我認(rèn)知
我本來只想對失調(diào)理論進(jìn)行少許修正，最終卻起到重要的完善作用，將失調(diào)理論從有關(guān)態(tài)度的理論轉(zhuǎn)變成有關(guān)自我的理論。有關(guān)自我的信仰是人們最重要的認(rèn)知，當(dāng)我們的行為或態(tài)度與自我認(rèn)知不一致時，就會產(chǎn)生最痛苦的心理失調(diào)，這種失調(diào)促使我們通過改變態(tài)度和行為來維持自我觀念。

永失至親，偶得密友——為什么人們會彼此喜歡
我們的研究成果在社會心理學(xué)家中影響很大，被稱作“失態(tài)效應(yīng)”。從那以后，每當(dāng)我的研究生在實(shí)驗(yàn)室里搞砸某些事時，總會狡辯說：“我是故意這么做的，這樣你就會更喜歡我了！”我則會回答說：“那敢情好，但在犯錯之前，你最好確保一開始做的是近乎完美的。”

社會變革的風(fēng)口浪尖——種族偏見可以消除嗎
拼圖教室效果顯著，不同種族學(xué)生之間表現(xiàn)出更多的友愛，少數(shù)族裔學(xué)生自尊心增強(qiáng)，考試成績也有提高。這一研究表明，偏見可以消除，不同種族的孩子可以學(xué)會相互喜歡。小時候我常常問自己：為什么猶太人被人歧視，如何才能讓他們喜歡我……今天，我終于用科學(xué)的方法，給了自己一個滿意的答案。

最后的風(fēng)波與華麗退場——如何誘導(dǎo)他人自我說服
預(yù)防艾滋病的措施從醫(yī)學(xué)問題變成了社會心理學(xué)問題：如何說服人們在性行為時使用避孕套。我們成功研究出虛偽范式，并產(chǎn)生了許多有趣的假設(shè)。但我想讓其他學(xué)者來驗(yàn)證這些假設(shè)。一旦虛偽研究完成，我將華麗地退出江湖，就像資深棒球手夢想著打出最后一個全壘打，以此結(jié)束自己的職業(yè)生涯。

人生猶如過山車——如何對待人生中的不完美
我已經(jīng)坐了78年過山車，每一段歷程我都喜歡。有驟然墜落，比如在失明和有所失時；也有歡欣，當(dāng)自己獲得重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)時。如果非要我選擇最喜歡的一段，我會說，此時此刻。