四三集

自序
印在這本集子里的幾篇東西，同以前的東西一樣，都是由雜志編者逼出來(lái)的。信來(lái)了不止一封?？催^之后，記在心上，好比一筆債務(wù)，總得還清了才安心。于是提起筆來(lái)寫作，雖說(shuō)不愿意十分撤爛污，然而“半生不熟”“草率將事”的毛病總不能免。很想望有這么一個(gè)境界：不受別人的催逼，待一篇小說(shuō)自自然然地結(jié)胎，發(fā)育，成形，然后從從容容地把它寫出來(lái)。述樣寫成的小說(shuō)，別人看來(lái)怎樣且不要說(shuō)，大概會(huì)教自己滿意一點(diǎn)吧。可是，既已生在一個(gè)非催逼不可的時(shí)代，這種境界就只能想望。無(wú)從實(shí)現(xiàn)。應(yīng)該修煉的是雖然受著催逼，卻仍然能夠自自然然地，從從容容地，寫出至少教自己滿意的東西來(lái)。這一套工夫完全不成，以后擬加以修煉。
這本集子的編排，破例地廢除了以前習(xí)用的“編年”的辦法。新辦法是“以類相從”，把大略有著關(guān)聯(lián)的幾篇排往一起，以增加讀者的觀感。—真是“大略”而已，要嚴(yán)格地尋求所謂“類”是很難的，小說(shuō)集子不比“分類活葉文選”。其中多數(shù)是近一年來(lái)的習(xí)作。然而也有八九年前的舊稿，就是那篇冥世別。以前編集的當(dāng)兒，那篇東西漏了網(wǎng)，未免有一點(diǎn)“敝帚自珍”的心情，覺得可惜。真到去年，才從一個(gè)紙包里檢到了原稿，現(xiàn)在就把它收在這里。有少數(shù)的幾篇是童話，在新少年登載過。童話本是兒童的小說(shuō)，“文學(xué)概論”的編者固然要嚴(yán)定區(qū)別，但是實(shí)際上未嘗不可和小說(shuō)“并家”。這樣想著，也就把它們收在這里。
編一本集子，必須定個(gè)名字，以便稱謂。定名字很小容易，于是想到取巧的辦法：這本集子是四十三歲這一年出版的，就叫它四三集吧。四十二是［中國(guó)算法”，扣實(shí)足算，四十二還不到一點(diǎn)。然而“戶口調(diào)查表”上是照“中國(guó)算法”填的，其它需要填真年齡的地方也一向這么填，因此，現(xiàn)在不再更改，以免不符。
未了，對(duì)于“催逼”我出版這本集子的趙家壁先生謹(jǐn)致感謝。
一九二八年八月，葉圣陶。