十九世紀(jì)的旅行：河上漂流記

　　“皮帕克頓”一詞據(jù)說(shuō)是“水流聯(lián)姻”的意思，《十九世紀(jì)的旅行：河上漂流記》也是許多溪流的“集合體”，于是，它的這個(gè)意義便很好地表達(dá)了我的寫(xiě)作目的。皮帕克頓發(fā)源于群山中的深隙或峽谷，是最為狂野、最為崎嶇的景象之一。在這一裂縫的底部，長(zhǎng)達(dá)一英里之多，沒(méi)有路也沒(méi)有溪流。兩側(cè)都是被一個(gè)個(gè)傾斜突出的懸崖峭壁所遮斷了的山脈，陡然地高高升起。大約半個(gè)世紀(jì)前，一家虔誠(chéng)的蘇格蘭人穿過(guò)峽谷，到達(dá)這里。這家的小男孩凝視著這片可怕的荒蕪——這種野蠻和無(wú)人的景象與他在家里看到的任何景象都不同——緊緊地依偎著母親，問(wèn)，“媽媽，上帝在這里嗎？”然而，皮帕克頓的水流是平和的，尤其是我青年時(shí)代曾失足跌入過(guò)的上游河段，可皮帕克頓所有的支流卻都是湍急的溪澗，是世界上最大限度上用泉水供給而成的溪澗。將高地上的村莊的水帶走的皮帕克頓，由卡茨基爾山脈下陷的推動(dòng)力提升到綿長(zhǎng)傴僂、崎嶇茂密的群山上。皮帕克頓更是以其優(yōu)良的奶制品和農(nóng)產(chǎn)品而著稱。許多年前，因?yàn)榻乖瓴话驳纳倌瓯拘裕髡咄蝗粧昝摮隽诉@群山的古老紐帶；可作者的心一直在這兒，那么為什么不應(yīng)該回來(lái)，以這古老河流的名字命名作者的一本書(shū)呢？

　　約翰·巴勒斯（1837-1921），被稱作“美國(guó)鄉(xiāng)村的圣人”、“走向大自然的向?qū)А?，因?yàn)椋臅?shū)是他生活的寫(xiě)照。他不僅確立了自然文學(xué)的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也向人們昭示了一種貼近自然，善待自然的生活方式，并使之成為一種時(shí)尚，一種自然與心靈相交融的風(fēng)景。一生的著作有25部，多以描述自然，尤其是鳥(niǎo)類為主，當(dāng)然也涉及游記、作家評(píng)述等其他方面。其中包括第一部自然散文集《醒來(lái)的森林》，以及后來(lái)陸續(xù)出版的《冬日的陽(yáng)光》、《詩(shī)人與鳥(niǎo)》、《蝗蟲(chóng)與野蜜》等。