愛美人

在我家鄉(xiāng)，村口外面有一個小型鐵道口，旁邊樹立紅漆鐵牌，上書白漆大字： 　　一慢！二看！三通過！ 　　道口這邊是我家，道口那邊是村小學。我每天要從這個道口上過四趟。那時火車少，我每天只能早晚看到兩次。中午回家吃飯，鐵道空空蕩蕩。 　　上學時，貨車方向從左向右，載滿木材，駛向遠方。放學時，客車從右向左，車廂里有模糊面孔，在微光中蝴蝶一樣閃過。 　　火車還在遙遠天際之外，道口值勤人就接到信號，放下漆著紅白斑馬線的欄桿。我們通常都能趕在火車到來之前通過道口。欄桿往下落時，小學生們拼命向前沖，拉在后面的要一邊低下腦袋一邊奔跑。軍綠色書包在奔跑時拍打著我們的屁股，并反彈出去；個子矮小的，腿彎處還會遭到書包的撞擊?？傆腥吮蛔韪粼跈跅U后面，沮喪地低著腦袋，吸著鼻涕，哼唧地喘氣，東張西望。沖過去后，我們就會放慢腳步，甚至故意停下來，轉過身去嘲笑落后者，沖他們扮鬼臉，滿心期待著火車呼嘯而至。大山里有那么多木材，無窮無盡地順著鐵路線向南方漂流，不知最終運到什么地方去。有些木材，直徑超過我們的身高。我見到過一個平板車廂，只躺著一截巨大樹干，像戰(zhàn)死沙場的巨人軀體，從我們面前緩緩駛過。這受難的巨樹，被貪婪的人類殺害，它龐大的身軀，在車廂上無聲地滴下鮮血般的樹汁。 　　運載巨樹尸體的平板貨車，緩慢而堅定地爬行。 　　在我震驚目光的注視下，這由幾十節(jié)車廂連接而成的鋼鐵巨蟒逐漸變小，消失在由苞米林編織成的迷宮里。 　　有時去晚了，嘴巴里叼著一根苞米，遠遠看見道口欄桿慢吞吞落下來，耳朵里聽到遙遠天盡頭火車汽笛聲破空而至，心里焦急，不由得加快腳步。走著走著，越來越快，最后奔跑起來，想趕在欄桿落下來前沖過道口?；疖嚻崖曔€在那么遙遠，水般悠揚，像洞簫嘆息，凝滯在莊稼上空。這汽笛嘆息穿過廣袤苞米林上空，穿過碧空萬里透明，像潺澴溪水，貼著干凈碎石子溪床，無聲無息地流到我面前。 　　這道潺澴的閃電，讓我心跳加速，腳步不由自主地緊趕起來。 　　成長時光，苦悶年代，就在這緊趕慢趕中突然飛逝。 　　我家鄉(xiāng)是黑龍江樺川縣的一個小屯，黑土地肥沃得嗷嗷叫，莊稼長得棒棒跳，鄉(xiāng)親們卻一個個面黃肌瘦。地里出產(chǎn)滋味甜美營養(yǎng)豐富的各種作物，鄉(xiāng)親們卻要為一日三餐整天犯愁。 　　三江平原舒展在東北頭上，水一般平緩，了無邊際，清澈洶涌的大水兄弟般流淌。粗茁苞米桿子夏天從香噴噴泥地里哇哇叫著拱出地面，憋著勁吸收黑土地的肥沃養(yǎng)料，比著個頭往上瘋長。密密挨挨的莊稼，齊刷刷并立在田野上，像一堵柔軟的綠墻。苞米吸收日月之光，汲取大地菁華，由青翠而墨綠，從初萌而至長成。桿子粗大，葉子莊嚴，苞米沉睡，微風吹過來甜颼颼的香味。秋天，金黃色苞米如剛出生的胖娃娃，笑瞇瞇地在大地上喧騰。秋天是打鬧的季節(jié)，人們和動物一樣激動得語無倫次。我們收割，我們采摘，我們上交公糧，一列列火車長又長往外拉走這些美麗的親糧。黑漆漆的車廂里，堆著金黃色的苞米，黏連著我們羨慕的目光，在凜冽的寒風中向遙遠的關內奔闖。 　　光榮的黏苞米！都支援國家建設了！都支援國家建設了！我那村長父親張老犟深情地望著火車的尾巴，揮著粗糙的黑手，喃喃自語。他的臉黑得像鞋底，他的表情嚴峻得像黑土，口氣溫柔得像發(fā)情的胡蜂，臉上皺紋如南方的梯田。 　　鄉(xiāng)親們深情款款地告別這些糧食，不知道它們去了哪里。 　　在最嚴峻的六十年代初，我們村都沒餓死人。張老犟為此驕傲。村里人只是餓扁了，每個人都像一張烙過火了的大餅。母親說，人皮薄得像張紙，一掐就起皺。男人們干癟得像被閹割過的山羊，滿臉都是風干脫落討好的笑容。只需一小塊饃饃，一碗滾水下肚，肚皮就撐得鼓起來，曬點陽光，滿足得咧嘴。我想象這些身體薄得像張烙餅的父老鄉(xiāng)親，如一張大餅卷大蔥。 　　我的回憶鋪滿了苞米的海洋。黑土地上強壯的苞米桿，肥碩的苞米葉，以深綠色的大氣勢，把整個東北鋪成了一層三四米厚的無邊際的巨毯。道口就夾在這茂密的苞米林中，微不足道。往左右兩邊看，一旦目光越出十米八米遠，鐵道就會被這些莊稼地壯漢們給擠扁了，壓成了一條細小的腸子。 　　汽笛悠揚，不緊不慢，一陣陣隨風飄來。大概要過上比半年還久，我們的等待也快要變成急不可耐了，這才從汽笛聲傳來的方向，看見一根軟綿綿的煙柱子，裊娜地拖掃在天際。火車頭的水蒸氣噴向空中，消失于無形，像天空中的彗星，拖著長長的尾巴，降臨這萬古不變的人世間。 　　又過了大概半年之久，那列被莊稼的產(chǎn)道夾得氣喘吁吁的、干瘦如柴的火車，終于擠開一條小縫，從莊稼桿的夾壓中，拱出一個小小的腦袋來了。遠遠望去，火車就像蚯蚓從泥土里拱出來，像莊稼秧子從泥土里拱出來。這列瘦弱的火車，千辛萬苦地早產(chǎn)了。 　　我從小就愛看火車駛過道口?；疖囶^是龐然大物，它來自未知世界，駛向未來的深淵。我不知道它從哪里來，又要到哪里去。它張牙舞爪，吞云吐霧，像力大無窮的史前猛獸，讓人驚駭，令人尊敬。我覺得火車是有生命的，它的生命強健有力，永不衰退。 　　這龐然大物不疾不徐，緩慢地，沉穩(wěn)地，在我面前噗哧噴著白煙，披云帶雨，騰云駕霧般過去了。 　　列車尾巴一過，時間突然就加速了。列車消失，整個世界隨之沉寂。熱鬧的場面，焦急的等待，幸福的注視，全融進了泥地里，不見了蹤跡。 　　無法忍受的靜謐，在鐵道口周圍浩瀚地鋪開。大地悄然凝滯，萬物紋絲不動，時間再度停止。 　　這是記憶小道中一個狹小的關隘。每當我回溯到這里，都會看見大門緊閉，闃無人跡。沒有守衛(wèi)的士兵，只有無邊無際的寂靜，把我阻隔在玉米海洋之外，讓人壓抑凝滯。我知道，我再也無法越過這無邊的綠地，回到過去。你聽到莊稼林里小動物的潛行，你聽見風在丁丁鈴鈴，你明白物質的循環(huán)湮滅和記憶的無蹤無影。 　　在記憶中，時間是一種黏稠物質。人與物，樹與鳥，是被埋藏在深處的化石。凝滯的空氣，模糊渾濁，人們走動時揮動胳膊，如同在濃稠的湯羹里粘滯著。記憶中，村莊周圍的景物，像俄羅斯巡回畫派的油畫，若隱若現(xiàn)，似真似幻?；顒拥娜伺c靜止的物，都凝結了。 　　連色彩都是單調的深綠，而不是秋天時的繽紛五彩。P38－41 　　……