信息簡史

推薦序一　　vii
推薦序二　　ix
推薦序三　　xi
更多推薦　　xiii
引子　　1
處于所有生物核心的不是火，不是熱氣，也不是所謂的“生命火花”，而是信息、字詞以及指令……如果你想了解生命，就別去研究那些生機(jī)勃勃、動來動去的原生質(zhì)了，從信息技術(shù)的角度想想吧。
第1章 　會說話的鼓（似是而非的編碼）　　11
突然，他凝神往外傾聽了一會兒。當(dāng)我們責(zé)備他分心時(shí)，他說：“你沒聽見我兒子在和我說話嗎？”我們真的沒聽見什么人的聲音，就問他怎么聽見的。他回答說：“是鼓聲在向我說話，叫我到甲板上去?！边@聽起來實(shí)在奇異。
第2章 　持久的文字（心智中并無詞典）　　27
想象一下，你要寫一篇有關(guān)馬的專題論文（寫給那些從來沒有見過馬的讀者），但論文不是從“馬”而是從“汽車”入手……對應(yīng)于輪子，這些不帶輪子的“汽車”有著增大了的腳趾甲，稱為蹄；對應(yīng)于車前燈，它有眼睛；對應(yīng)于車漆，它有毛發(fā)；對應(yīng)于汽油燃料，它有干草；依此類推。
第3章 　兩本詞典（我們文字的不確定性以及我們拼寫的隨意性）　　49
有一件事在我看來非常值得贊揚(yáng)，并且不僅值得贊揚(yáng)，也同樣有利可圖，那就是讓某個(gè)既富有學(xué)識，而同時(shí)又勤勤懇懇的人，將我們所用英語中的所有單詞集合起來……編成一本詞典。這樣做，除了在提供每個(gè)單詞（按字母表順序排列）的正確寫法之外，還能向我們展示它們所具有的內(nèi)在力量和正確用法。
第4章 　將思想的力量注入齒輪機(jī)械（喔，欣喜若狂的算術(shù)家?。。　?7
有那么兩次，我被這樣問道：“請問，巴貝奇先生，假如你往機(jī)器里送入了錯誤的數(shù)值，出來的還會是正確的答案嗎？”一回是在上議院，還有一回是在下議院。我至今無法很好地理解，該是怎樣的思維混亂才會提出這種問題啊。
第5章 　地球的神經(jīng)系統(tǒng)（就那么幾根破電線，我們能指望它什么呢？）　　125
電報(bào)體讓任何形式的禮貌說法都無容身之地?！癕ay I ask you to do me the favour”（勞駕）這么一句話，傳輸五十英里的距離就要六便士。這個(gè)可憐的人要把類似溫文爾雅的形容詞無情地砍掉多少，才能將他的信函開支降到一個(gè)合理的水平呢？
第6章 　新電線，新邏輯（沒有別的什么東西比它更嚴(yán)密地為未知所包裹）　　167
如果說貝爾及其繼任者是現(xiàn)代商業(yè)建筑——摩天大樓之父，這乍聽上去似乎很荒唐?！阏J(rèn)為每天會有多少訊息從這些大樓里進(jìn)進(jìn)出出？假設(shè)沒有電話，每條訊息都需要信使來傳遞，那么你認(rèn)為需要增加多少電梯，而這還能留下多少辦公區(qū)域？顯然，這樣的建筑結(jié)構(gòu)從經(jīng)濟(jì)上講是不合算的。
第7章 　信息論（我想要的不過只是一顆尋常的大腦）　　201
通信的基本問題是，在一點(diǎn)精確地或近似地復(fù)現(xiàn)在另一點(diǎn)所選取的訊息。這些訊息往往都帶有意義，也就是說，根據(jù)某種體系，它們指向或關(guān)聯(lián)了特定的物理或概念實(shí)體。但通信的這些語義因素，與其工程學(xué)問題無關(guān)。
第8章 　信息轉(zhuǎn)向（形成心智的基本要素）　　229
要是你啟動了一部這樣的機(jī)械計(jì)算機(jī)，卻忘了在出去吃午餐時(shí)關(guān)掉它，那會發(fā)生什么事呢？我來告訴你。它在美國就會像野兔在澳大利亞一樣。在你算出701 945 240乘以879 030 546等于多少之前，這個(gè)國家的每個(gè)家庭就都有了一臺自己的小計(jì)算機(jī)……
第9章 　熵及其妖（你無法通過攪拌將果醬和布丁區(qū)分開來）　　265
如果這個(gè)世界是個(gè)純粹的動力系統(tǒng)，并且如果你能精確地將該系統(tǒng)中所有粒子的運(yùn)動在同一剎那反轉(zhuǎn)，那么所有事物就會回到它們的起點(diǎn)，雨滴會從地面升起，飛回云里，如此等等。人們會看見自己的朋友從墳?zāi)够氐綋u籃，直到自己也來到出生之前，盡管誰也不知道那是種怎樣的狀態(tài)。
第10章 　生命的編碼（關(guān)于生物體的完整描述都已寫在了卵里）　　283
每種生物都有權(quán)以自己的方式“完成”自己的發(fā)育。蛋的做法［母雞不過是一只蛋用來制造另一只蛋的工具］可能看起來是繞了大彎，但那正是它自己的方式，我們?nèi)祟悰]有多少理由對此說三道四。憑什么認(rèn)為雞比蛋更鮮活？又憑什么說是雞生蛋而不是蛋生雞？
第11章 　躍入模因池（它其實(shí)就是寄生在了我的大腦里）　　307
照抄上述姓名，但去掉第一個(gè)并將你的姓名加到最后，然后寄給五位你希望賜福的人?！招耪弑仨氃谑盏叫藕蠖男r(shí)內(nèi)寄出。在信寄出九天內(nèi)，寄信者便會被賜予福祉。桑福德太太贏得了三千美元?！捞袛嗔藗鬟f連鎖，結(jié)果失去了擁有的一切。
第12章 　認(rèn)識隨機(jī)性（僭越之罪）　　321
那么命名一個(gè)整數(shù)，這是什么意思？其實(shí)，給出計(jì)算該整數(shù)的方法就是命名了它。如果某個(gè)程序的輸出是某個(gè)整數(shù)，也就是說，它輸出了該整數(shù)，并且輸出一次后就終止，那么這個(gè)程序就是給該整數(shù)命了名。
第13章 　信息是物理的（萬物源自比特）　　349
我們在試圖理解量子力學(xué)所代表的世界觀時(shí)，總是會遇到很大的困難。至少我是如此……好吧，我承認(rèn)我對它仍舊隱隱感到不安……我尚不能確信它當(dāng)中不存在實(shí)質(zhì)性問題。我也無法指出具體是什么問題，因而我猜它大概沒有問題，但我不能確認(rèn)它真的沒有問題。 第14章 　洪流過后（一本宏大的巴別相冊）　　367
空氣本身就是一座宏偉的圖書館，其中的書頁上寫滿了世間男男女女的高聲低語。在那里，變化多端但準(zhǔn)確無誤的字符記錄下了從古至今逝者的嘆息、未實(shí)現(xiàn)的誓言以及未履行的承諾。這些聲音通過每個(gè)粒子的統(tǒng)一運(yùn)動變得不朽，成為人類意志之善變的見證。
第15章 　每天都有新消息（或者諸如此類）　　393
我每天都能聽到新消息和流言蜚語，關(guān)于戰(zhàn)爭、瘟疫、火災(zāi)、洪災(zāi)、盜竊、謀殺、屠殺、流星、彗星、鬼魂、神童、異象，關(guān)于法國、德國、土耳其、波斯或波蘭等地的村鎮(zhèn)淪陷、城市遭圍、軍隊(duì)集結(jié)和每日戰(zhàn)備，以及見諸如此動蕩時(shí)局的頻仍戰(zhàn)事、生靈涂炭、決斗、船難、海盜、海戰(zhàn)、媾和、結(jié)盟、謀略和新的警報(bào)，諸如此類。
尾聲 　（意義的回歸）　　409
我們今天深入電氣時(shí)代的程度，就如同伊麗莎白時(shí)期的人們深入印刷與機(jī)械時(shí)代的程度。他們由于同時(shí)生活在兩種反差強(qiáng)烈的社會和經(jīng)驗(yàn)之中而產(chǎn)生的困惑和猶豫，我們現(xiàn)在也感同身受。
參考文獻(xiàn)　　423
致謝　　451
圖片版權(quán)　　453
譯后記　　455