關(guān)于我美麗母親的一切

第一章   春東風(fēng)·雨祖宗 我五歲那年，潮王路開(kāi)始改造。我們要拆遷了，但父親還沒(méi)有回來(lái)，他已經(jīng)出門兩年了。這下母親急壞了。她說(shuō)她哪兒也不去，她要在這兒等我父親歸來(lái)。如果我們搬走了，他到哪兒去找我們呢？母親的這種說(shuō)法，后來(lái)被酒鬼叔說(shuō)成是完全多余的。酒鬼叔說(shuō)我父親是跑過(guò)三江六碼頭的人，他若誠(chéng)心要找我們還不容易？只要到潮王路派出所問(wèn)一聲就知道我們的下落了。酒鬼叔說(shuō)這句話時(shí)，我們已經(jīng)搬遷到八卦墻門了，他的言外之意是很清楚的：我父親至今還沒(méi)有回來(lái)是存心的，他是存心不想回來(lái)才不回來(lái)的。為此，母親暗暗地憂傷了好些日子。   第二章夏東風(fēng)·燥松松 我母親離家去北京的第二天，我就平靜了下來(lái)。那天我坐在護(hù)城河邊的青草地上，整整坐了一天，流了一天的汗。我赤著膊，但還是流汗，身上的痱子像春天的野草一般瘋長(zhǎng)，尤其是脖子和胸口的地方，聲勢(shì)浩大，一陣陣地發(fā)癢。天氣已經(jīng)很熱了，知了們叫得賊兇，但看不到麻雀兒的身影。白奶奶在她本該午睡的時(shí)候，一趟趟地跑來(lái)勸我，說(shuō)我這樣在外面曬太陽(yáng)會(huì)中暑的，叫我趕緊回家去。但我像石雕鐵鑄的，對(duì)她理也不理。我就坐在那兒，面對(duì)著城站，面對(duì)著將人們從這里移到那兒的一列列火車。   第三章秋東風(fēng)·曬煞湖底老蝦公 不！我母親尖叫起來(lái)，她抓起那張紙，撕了個(gè)稀巴爛，然后沖向門口。金叔擋在門口，他一把抱住我母親。他喊了聲小丫。他的喊聲聽(tīng)上去很苦，好像他滿嘴都是黃蓮似的。他說(shuō)小丫啊，我真的不想看到你現(xiàn)在這個(gè)樣子！我母親掙扎著。但金叔越抱越緊，他說(shuō)小丫，你聽(tīng)我的，就“報(bào)失”了吧。這么多年過(guò)去了，他要還活在世上，早就該回來(lái)了。我母親聽(tīng)了這句話氣得渾身發(fā)抖，她也不知哪來(lái)的勇氣，揚(yáng)起手就惡狠狠地給了金叔一個(gè)巴掌。 “啪！”   第四章冬東風(fēng)·雪花白蓬蓬 從前，聽(tīng)母親說(shuō)“男人都是活在路上的”。我就特別氣憤，照她這么說(shuō)，孵在家里的男人都是死的了！她為了替那個(gè)不知道回家的家伙辯護(hù)，也用不著打擊這么一大片吧。你看我母親一輩子沒(méi)有離開(kāi)杭城半步，而那個(gè)人可以說(shuō)一輩子在外面漂泊，或者也不僅僅是漂泊；誰(shuí)能保證這個(gè)據(jù)說(shuō)很會(huì)哄女人開(kāi)心的家伙，在別的城市別的地方，就沒(méi)有別的女人和別的家呢？要不，怎么三十多年過(guò)去了，他還不曉得回家呢？他還有一點(diǎn)男人的責(zé)任心沒(méi)有？！