有酒的地方

　　我第一次見(jiàn)曉娟，是2004年初，十年前，差不多也是在一個(gè)春天。春節(jié)剛過(guò)，我來(lái)北京考電影學(xué)院，一路披荊斬棘，到了面試。候考的時(shí)候，我們那一組有十幾人，一個(gè)個(gè)進(jìn)去面試，其余的人便在教室里等。她坐在我身后，戴著眼鏡，拿著一個(gè)筆記本，神情有些桀驁。忘記是誰(shuí)先開(kāi)了口，我們聊了好一陣子。對(duì)話的內(nèi)容很裝逼，聊到了第六代導(dǎo)演，她說(shuō)她喜歡賈樟柯。我說(shuō)，恩，我覺(jué)得婁燁比較好。后來(lái)，我們都很幸運(yùn)，一起考進(jìn)了電影學(xué)院，成了很好的朋友。今日回頭再看初見(jiàn)時(shí)她臉上的桀驁，我又何嘗不曾有過(guò)。時(shí)光暫且擦亮了我的眼，我恍恍惚惚地在那份桀驁里，讀出了對(duì)于未來(lái)滿滿的不安。也許正是因?yàn)槟且环莨餐牟话?，我們才成了朋友。她是我在北京的第一個(gè)朋友，我一直忘記了告訴她。好多個(gè)第一次，都是一同經(jīng)歷的。第一次在北京喝多了抱頭痛哭，盛夏的學(xué)生公寓樓下，烤串和啤酒。第一次拍學(xué)生作業(yè)，她是我的副導(dǎo)，春寒料峭，我們因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事，好些日子沒(méi)講話。就連第一份工作我們也是一起接的，槍手工作，家庭倫理劇，被關(guān)在五棵松的小賓館。我們一共拿了三千塊，寫(xiě)了十幾萬(wàn)字，被同門(mén)師兄罵作“你們都是我的打字機(jī)”。那么苦的日子，我們都笑著捱過(guò)來(lái)了。這十年，我們親密無(wú)間過(guò)，執(zhí)手相看淚眼過(guò)，叫囂老死不相往來(lái)過(guò)。世事蒼茫，但還好，我們都沒(méi)把彼此丟掉。我看著她，一路跌跌撞撞，從熱血沸騰要做導(dǎo)演，吃了多少記悶虧，又在職業(yè)編劇的路上被那些不相信報(bào)應(yīng)的人欺負(fù)得一塌糊涂，但始終不言敗。睡一覺(jué)，消沉一些日子，她依舊是當(dāng)初的樣子。望向她的眼睛，依舊有初始時(shí)的光芒，不是沒(méi)有心疼。但又能做些什么呢？北京城這么大，我們這樣小城里來(lái)的孩子，說(shuō)到幫忙，也無(wú)非是彼此受傷之時(shí)，借一個(gè)肩膀，嘆口氣安慰對(duì)方說(shuō)，都是素材，都能寫(xiě)到戲里去。這本小說(shuō)，就是由我們成長(zhǎng)的這十年，錘煉成的一個(gè)故事。里面的每一個(gè)橋段、每一句話，都熱氣騰騰地出現(xiàn)在我們過(guò)去真真實(shí)實(shí)的日子里，是拿血和淚換來(lái)的。也許為了戲劇，略有加工，可親歷者們總能看出端倪，并報(bào)以微笑。這不僅僅是一個(gè)愛(ài)情故事，更多的是我們這一代年輕人，離家漂泊在一個(gè)冷漠的陌生城市，心中的所有不安和渴求。這種情感，仿佛鄉(xiāng)愁，伴隨始終。跟有多少愛(ài)，有多少錢(qián)，都沒(méi)有關(guān)系。書(shū)中的字字句句，我詳細(xì)地看下來(lái)，看到她處處的精細(xì)，跟平常性格上的大條不同。她寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，是有敬重之心的，字斟句酌，每一個(gè)句子都是反復(fù)推敲過(guò)的。我終于明白，為什么她用了整整一年的時(shí)間，來(lái)寫(xiě)這本薄薄的小書(shū)，放棄了那么多寫(xiě)電視劇賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。她剛剛動(dòng)筆的時(shí)候，我不是沒(méi)有罵她太天真，勸說(shuō)她應(yīng)該先賺錢(qián)，閑下來(lái)了再寫(xiě)小說(shuō)這種沒(méi)有“錢(qián)途”的東西?？墒撬敲垂虉?zhí)，自然是不聽(tīng)的，她說(shuō)寫(xiě)了那么多糟心的電視劇，還是想寫(xiě)一點(diǎn)兒自己想寫(xiě)的東西。我這么現(xiàn)實(shí)，自然報(bào)以白眼。但是，當(dāng)她把定稿發(fā)給我，看至最后一個(gè)字，我舒了一口氣，覺(jué)得她這段時(shí)間花得值得。我們還有多少機(jī)會(huì)和勇氣，做一點(diǎn)兒自己喜歡做的事情，愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的人，犯一些該或不該犯的錯(cuò)。我自問(wèn)已然輸不起，但她，我敢說(shuō)她依舊敢，依舊天真，依舊熱淚盈眶。她寫(xiě)了一本她問(wèn)心無(wú)愧的小說(shuō)，凝練出一個(gè)完整的小世界，仿佛琥珀。她替我們給予了過(guò)去泛黃的時(shí)光，一份完整的交代。這本書(shū)交到讀者手中，也許僅僅是一個(gè)好看的故事，但是對(duì)于她來(lái)講，其實(shí)是一番洗禮檢閱，是對(duì)記憶負(fù)責(zé)的洗禮總結(jié)，是一份青春的記錄，一面映出舊日時(shí)光的鏡子。這是她的第一本小說(shuō)，這十年，我寫(xiě)了七本書(shū)，粉絲不多，都是賞臉的朋友。身為娘家人，我誠(chéng)摯地推薦這本書(shū)，希望我的讀者朋友們，看到這本書(shū)也會(huì)喜歡。極光，鞠躬謝過(guò)。祝好！

　　呂曉娟，白羊座，畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系。職業(yè)編劇。曾策劃電視劇《古今大戰(zhàn)秦俑情》《延安愛(ài)情》以及電影《隋朝來(lái)客》。電視劇作品：《華麗一族》《浪漫季節(jié)》《女刑警李春春》《一起又看流星雨3》紀(jì)錄片《私房青春》曾在北京獨(dú)立電影展展映 。那是最難觸及你的日子，除了喝酒，我們幾乎不交流。上電影學(xué)院時(shí)熱聊的諸如：“我突然喜歡上誰(shuí)誰(shuí)了”、“我又失戀了”、“那也叫電影？屎！”“我要拍的電影是……”撇撇嘴，將手揣進(jìn)兜里，好像誰(shuí)提愛(ài)情和藝術(shù)誰(shuí)蠢蛋。大家都在心里盤(pán)算：“成功人士從來(lái)不聊‘夢(mèng)想’，跟你們?cè)谝黄?，?jiǎn)直就是浪費(fèi)生命?！庇谑牵谱郎暇陀稚倭艘粋€(gè)老朋友。當(dāng)然，酒桌上永遠(yuǎn)也不缺新朋友，不過(guò)那時(shí)候沒(méi)人太在乎朋友，酒就是朋友。唯一一次我們?cè)噲D交流。你說(shuō)，得拼命掏心窩子給所有人講故事。我說(shuō)，算了吧，我們還是喝酒吧。然后，你就再也不對(duì)我掏心窩子了，你說(shuō)，loser，統(tǒng)統(tǒng)都是loser。那一段日子好長(zhǎng)好長(zhǎng)，我在海邊小酒館賣(mài)酒、酗酒，你承受各種壓力，辭職、開(kāi)始寫(xiě)你的劇本、你的小說(shuō)。某種程度上我們盼望與世隔絕，因?yàn)槲覀兌加X(jué)得被什么東西傷透了心，但又不知道那東西究竟是什么，所以慌忙關(guān)上心門(mén)。有回我酒醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)睡在鼓樓街心的路口，用盡力氣撥了你的電話號(hào)碼，想跟你哭上一場(chǎng)，聊聊好時(shí)光一去不返，聊聊現(xiàn)在你有多糟糕，我有多糟糕。你在電話那頭迷迷糊糊嗯了幾聲，就又睡著了……舊時(shí)光里還剩下些什么？大三的某天半夜，我們突然想看天安門(mén)升國(guó)旗，從薊門(mén)橋步行到天安門(mén)，天已大亮，在人群中瘋搖紙做的五星紅旗，National Pride十足……撿了別人不要的星空儀，躺在小鐵床上望著投影在天花板上的光亮，想象滿天星斗，很久很久，不厭其煩。遇到困難互相安慰的最有效方法，是高聲朗讀海子的詩(shī)給對(duì)方聽(tīng)。那時(shí)候，我們不喝酒也能讓自己心曠神怡。很多人都以為，《有酒的地方》里的主角是我，其實(shí)與我無(wú)關(guān)。英雄主義的小魚(yú)兒是你，一顆固執(zhí)藝術(shù)心的阿律是你，寬容和熱愛(ài)著每一個(gè)朋友的小鳥(niǎo)更是你。說(shuō)真的，你更懂酒，更懂得珍惜和享受“滋味”本身，而我只是站在吧臺(tái)后面，放縱酒精的粗人?，F(xiàn)在是2013年的大年三十，再有幾分鐘就是新的一年，《有酒的地方》來(lái)年即將出版，這個(gè)消息真是讓人激動(dòng)萬(wàn)分！海邊小酒館的人與事已經(jīng)遙遠(yuǎn)，入長(zhǎng)河順?biāo)S舟而逝。但始終難忘，是迷戀烹飪的你稱贊幾乎從不下廚的我，做的西紅柿炒雞蛋最好吃。你問(wèn)秘訣是什么，我想，秘訣是只為心中人所做。我沒(méi)有說(shuō)，怕你笑我煽情。不知何時(shí)起，你烹飪的每一道家常菜都成了治愈我心傷的一劑良藥。我想說(shuō)，人生有你，太好，友誼萬(wàn)歲！今夜，我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，沒(méi)有喜慶的年味兒，沒(méi)有春節(jié)的大餐，重新閱讀你，讓我不至于太孤單。我們從來(lái)沒(méi)有糟糕過(guò)，在繁星點(diǎn)點(diǎn)的世界，我們不是最明亮的星，卻仍然為點(diǎn)綴天空而努力閃爍。你不要偷懶，要一直發(fā)光，我會(huì)在你身邊看著的。我知道你給了單郁助一個(gè)腎，所以他才會(huì)和你訂婚。”黎亞修修長(zhǎng)的雙腿交叉，動(dòng)作優(yōu)雅，“所以他可以為了對(duì)你負(fù)責(zé)，放棄蘇半夏?！弊⒁曋炙嘏查g慘白的臉，黎亞修暗綠的眸仿佛不見(jiàn)天日的森林，語(yǔ)氣戲謔：“如果不想這份文件成為報(bào)紙頭條，你知道該怎么做了吧？”雨水打在林素暖的臉上，對(duì)不起，半夏……我沒(méi)得選擇。