當(dāng)太陽(yáng)成為河流

　　四百年，四個(gè)故事，八條河肩著一個(gè)太陽(yáng)。四個(gè)血案，四種不同的人生，在四百年間蹣跚。四百年來(lái)，太陽(yáng)河一直在流血，所以，夕陽(yáng)是紅的，殘陽(yáng)如血，天空時(shí)而落下悲泣的雨血。似雅加一年一度如期而至的梅雨季節(jié)，泥濘了山路，陰霾了城市，淹漬了人心，同時(shí)也大淖了故事和時(shí)間。八條如弓的河流，匯成了太陽(yáng)河。太陽(yáng)河在四百年的版圖上穿流、改道，在時(shí)間的無(wú)情鞭打中茍延殘喘，又咸魚(yú)翻生。四百年間，它無(wú)數(shù)次地企圖干涸，企圖隱入地底，企圖告別絕世的雅加的風(fēng)景，我甚至聽(tīng)見(jiàn)了它在四百年間的每一次無(wú)告無(wú)助的泣訴，那種凌遲的痛苦與煎迫。它每一次沉重的翻側(cè)，每一次慘痛的轉(zhuǎn)身，每一次無(wú)望的回眸，每一次悲戚的自憐，每一次將自己粉身碎骨之后斷然交付給山嶺丘陵的自戕，都飽含浸透了斷的決絕。我可以說(shuō)出雅加一長(zhǎng)串已經(jīng)無(wú)人知曉的地名，諸如溝谷，諸如船門(mén)，諸如煙橋，諸如響水，等等。每個(gè)名稱背后都有一段不同凡響卻無(wú)流傳的歷史與故事，沼澤和陷于沼澤的動(dòng)物與人類，知道這些歷史和故事，可是他們和故事一起永別于人世。這就是真相。

　　郭小東，一級(jí)作家、文科二級(jí)教授、國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家、廣東省作家協(xié)會(huì)副主席。主要著作：《中國(guó)知青文學(xué)史稿》《中國(guó)敘事中國(guó)知青文學(xué)》《中國(guó)當(dāng)代知青文學(xué)》《中國(guó)知青部落》《1979知青大逃亡》《青年流放者》等。