流氓的歸來

我們遇到一部文學(xué)作品，它將改變我們余生中看待事物的方式、理解事物的方式，甚至包括對(duì)我們以前自以為理解的事物的理解。以前是托爾斯泰的《伊凡?伊里奇之死》、契訶夫的《六號(hào)病房》、萊維的《淹死的和得救的》，現(xiàn)在則是諾曼?馬內(nèi)阿的《流氓的歸來》?！读髅サ臍w來》是諾曼?馬內(nèi)阿的一部獲得批評(píng)界喝彩的傳記作品——一位藝術(shù)家的肖像，時(shí)間從他在戰(zhàn)前羅馬尼亞的兒童時(shí)代早期，到1997年他重返羅馬尼亞之時(shí)，跨度雖大，但轉(zhuǎn)換自由。 1941年10月，馬內(nèi)阿的家鄉(xiāng)布克維納的所有猶太人都被遣送至集中營(yíng)。當(dāng)時(shí)馬內(nèi)阿還是個(gè)孩子，他及家人在集中營(yíng)生活了四年之后，才得以重返家鄉(xiāng)。少年時(shí)代，他接受了共產(chǎn)主義思想，但隨著年齡增長(zhǎng)，他目睹了日益不公的專制以及對(duì)自己父親的錯(cuò)誤羈押，逐漸對(duì)齊奧塞斯庫政權(quán)失去了幻想。雖然他越來越清楚，留在這樣一個(gè)政權(quán)統(tǒng)治下的羅馬尼亞是幾乎不可能的，但作為一位作家，糾結(jié)于他內(nèi)心的恐懼是，假如他離開羅馬尼亞，會(huì)失去自己的本土語言——他真正的家園。1988年，他終于決定定居美國(guó)，十年后，他重返羅馬尼亞。

諾曼?馬內(nèi)阿（Norman Manea），1936年生于羅馬尼亞的布克維納省。1941年納粹執(zhí)政期，他與全家一起被遣送到烏克蘭的一個(gè)集中營(yíng)。死里逃生，1945年春二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)返回羅馬尼亞。1966年，馬內(nèi)阿開始在羅馬尼亞當(dāng)時(shí)最有影響的文學(xué)先鋒雜志上發(fā)表作品，羅馬尼亞評(píng)論界對(duì)他作品的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格、現(xiàn)代意識(shí)和批判性表示高度贊揚(yáng)。1986年，他因當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)環(huán)境而離開羅馬尼亞，1988年因獲美國(guó)富爾布賴特獎(jiǎng)學(xué)金去了華盛頓特區(qū)，從此在美國(guó)起定居，并以執(zhí)教、寫作為生。馬內(nèi)阿在世界各國(guó)獲得了許多文學(xué)大獎(jiǎng)，其中有意大利諾尼諾（Nonino）文學(xué)獎(jiǎng)，西班牙2005年最佳外文著作獎(jiǎng)(La Vanguardia )、美國(guó)麥克阿瑟天才獎(jiǎng)(MacArthur Genius Award)等。最近，他的《流氓的歸來》獲得了2006年的法國(guó)美第奇最佳外文作品獎(jiǎng)。他的著作在美國(guó)、德國(guó)、意大利、西班牙等國(guó)高度受重視。馬內(nèi)阿被翻譯成英文和其他文字的著作有：《十月，八點(diǎn)鐘》，短篇故事集;《論小丑：獨(dú)裁與藝術(shù)家》，論文集；《必須幸?！?，短篇小說集；《黑信封》，長(zhǎng)篇小說；《流氓的歸來》，故事性回憶錄。在創(chuàng)作的同時(shí)，他還在世界各家重要雜志和報(bào)刊上發(fā)表大量的文章和評(píng)論。