海的那一邊

壹
“地下黨”
“地下黨”的聯(lián)系，靠的是默契。兩個(gè)原本只是面熟的人，在樓道里碰上，互相間會(huì)交換個(gè)“加油”的表情。兩個(gè)只聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的人，第一次在食堂里會(huì)面，便稱兄道弟，互訴苦水，講生活的艱難，說(shuō)老師的刁蠻。同是反叛者，富二代會(huì)主動(dòng)靠近窮孩子，成績(jī)好的不會(huì)嫌棄成績(jī)差的。
貳
選擇
1月1日零點(diǎn)是大部分學(xué)校提交申請(qǐng)的截止時(shí)間。到12月31日晚上11點(diǎn)的時(shí)候，我還在心急火燎地做著最后的檢查，以免犯這樣那樣的致命錯(cuò)誤，比如，給賓大上傳的申請(qǐng)文中，寫(xiě)了“親愛(ài)的哥大”。
11點(diǎn)30分，老媽過(guò)來(lái)看我，見(jiàn)我緊張兮兮的樣子，問(wèn)道：“干嗎這么著急，不是有12個(gè)小時(shí)的時(shí)差嗎？”
叁
走不出的圍城
校園生活的常態(tài)，是宿舍、教室、圖書(shū)館三點(diǎn)一線。不喜歡三點(diǎn)一線，倒也不是問(wèn)題。你可以從早到晚宅在宿舍里，也可以上課的時(shí)候外出游學(xué)，而學(xué)校，則不會(huì)太難為你。剛?cè)雽W(xué)的新生，有一節(jié)“不要抄襲，不要作弊”的教育課，但對(duì)老生，就沒(méi)有人強(qiáng)調(diào)校規(guī)校紀(jì)之類的。
肆
餐桌上的困惑
我游走于四大派別之間，不是和沙拉派一起搶青菜，和煲湯派一起等微波爐，就是與早餐派同流，把水果當(dāng)菜吃，與打包派同類，拿個(gè)三明治就跑。但食堂甜品和肉食的誘惑一直在考驗(yàn)著我的自制力，一邊是對(duì)增肥長(zhǎng)胖的恐懼，一邊是口水暗流的無(wú)奈。
伍
都教授
就這樣，我聽(tīng)不到他對(duì)同事的好評(píng)或是微詞，就像在他的課上，我很難看出他偏愛(ài)哪個(gè)小說(shuō)家或詩(shī)人一樣。他講，每個(gè)作家都有自己的精彩，也都有自己的失敗。作為教授，我能夠告訴你的只是如何欣賞精彩，如何鑒別失敗。一如你是喜歡蘋(píng)果，還是喜歡香蕉，是你的權(quán)利，我不應(yīng)該也不可能強(qiáng)加于你。
陸
私人定制
我的經(jīng)歷和美國(guó)同學(xué)不一樣。我沒(méi)有兄弟姐妹，寫(xiě)不好大家庭里的事。我沒(méi)有過(guò)真正的早戀，寫(xiě)不好浪漫。我對(duì)美國(guó)社會(huì)和歷史的一點(diǎn)了解，又不夠我拿美國(guó)做背景。但是，我寫(xiě)中國(guó)的事，卻是美國(guó)同學(xué)寫(xiě)不了的。
柒
血色浪漫
整整一學(xué)期，若不是她的點(diǎn)撥，我不會(huì)知道，寫(xiě)“老虎和羊羔”的怪人布萊克，原來(lái)是了不起的預(yù)言家、思想家；愛(ài)水仙的田園大叔華茲華斯，原來(lái)也是個(gè)老牌革命者；拐了16歲女孩瑪麗私奔的雪萊，原來(lái)悲天憫地、心憂全世界；想入非非的柯勒律治，原來(lái)想的都是正事。
捌
歷史煉獄
跟了他一年，我自覺(jué)厘清了美式教育和中式教育的區(qū)別，也自覺(jué)清晰了學(xué)習(xí)的真諦：學(xué)習(xí)，就是把自己的腦袋灌滿，然后把腦袋清空；就是在河流里尋找金子，然后把金子打造成首飾，最后丟掉首飾，只留下方法和邏輯。
玖
室友……
上飛機(jī)的前一天，我在行李箱里窩藏美國(guó)不讓帶入境的牛肉干和月餅。我驀地發(fā)覺(jué)，自己和艾琳交換的私人信息，實(shí)在太多了。連十幾年的發(fā)小都不知道的事兒，全告訴了那個(gè)剛認(rèn)識(shí)十幾天的猶太妹了。
拾
凱西……
幾只雞長(zhǎng)到足夠大，凱西就會(huì)把它們一起殺掉，免得剩下的兩三只，失去了同伴，還要在坐以待斃中度日。
拾壹
漂二代……
現(xiàn)在的美國(guó)，除了楠楠學(xué)不來(lái)的計(jì)算機(jī)、會(huì)計(jì)和電子工程，幾乎沒(méi)有就業(yè)容易的專業(yè)。商、法、醫(yī)倒是有出路，可成本太高，不是她這樣的漂二代能夠承受的。而回國(guó)，她既沒(méi)有爹可以拼，又沒(méi)有大牌文憑可以顯擺，何況，她還不喜歡十厘米的高跟鞋。
拾貳
奇葩……
她來(lái)圖書(shū)館，不是為了看視頻，就是為了打游戲。
剛開(kāi)始，學(xué)經(jīng)濟(jì)的人說(shuō)，她是經(jīng)濟(jì)系的，因?yàn)楹晡⒂^、博弈論和概率論，她都學(xué)了。后來(lái)，我們懷疑她要么是學(xué)了德語(yǔ)，要么是學(xué)了工程。不然，她怎么能在德國(guó)的西門(mén)子公司找到暑期實(shí)習(xí)？
拾叁
轉(zhuǎn)圈圈……
轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，兩個(gè)同學(xué)碰上，不熟悉的會(huì)相視一笑，熟悉的會(huì)互訴苦水：教授太沒(méi)人性，留這么多論文，連他的垃圾筒都裝不下，到了期末，全便宜收廢紙的了。
拾肆
GPA……
我們中國(guó)人，從背上書(shū)包踏進(jìn)學(xué)校的第一天起，就被告知，從今天起，你就是學(xué)生了。既然是學(xué)生，學(xué)習(xí)，就是第一要?jiǎng)?wù)。成績(jī)，就是評(píng)價(jià)你的唯一標(biāo)準(zhǔn)。其他的事，放在一邊就是了。
拾伍
在路上……
走累了，找個(gè)長(zhǎng)椅坐下來(lái)，舒展舒展雙臂，閉上眼睛呼吸或熱或冷但絕對(duì)清新的空氣；見(jiàn)到特別的景致，停下來(lái)照張相，給自己留點(diǎn)記憶；碰上值得一看的商場(chǎng)，進(jìn)去養(yǎng)養(yǎng)眼或買(mǎi)點(diǎn)什么。何況，商場(chǎng)里，冬天時(shí)可以過(guò)過(guò)暖風(fēng)，夏天時(shí)可以吹吹空調(diào)，哪怕只是穿堂而過(guò)，也是休閑一刻。
拾陸
法學(xué)院 ……
在哈佛面試之前，我有另外兩場(chǎng)面試，一場(chǎng)是芝加哥大學(xué)的Skype面試，另一場(chǎng)是喬治城大學(xué)的校友面試。這兩場(chǎng)，老早就安排好了，但自從有了紐約大學(xué)的電話，我便懈怠下來(lái)了。因?yàn)?，紐約大學(xué)法學(xué)院論排名優(yōu)于喬治城，論位置又優(yōu)于芝大，讓我找不到準(zhǔn)備面試的動(dòng)力。
拾柒
秀……
側(cè)耳細(xì)聽(tīng)了三天，發(fā)現(xiàn)幾乎所有的演講者都承認(rèn)芝大有弱點(diǎn)，但最大的弱點(diǎn)主要是兩個(gè)：一是雖然芝大的教學(xué)水準(zhǔn)可以和所有名校比肩，但排名要差一些；二是雖然芝加哥大多數(shù)時(shí)間都很舒適，但冬天非常冷、非常冷，冷得有人幾個(gè)月中從不步行出門(mén)，冷得有人逃課。
拾捌
圈子……
一路下來(lái)，他把小販耍了個(gè)遍，把南腔北調(diào)換了個(gè)遍。
離開(kāi)市場(chǎng)時(shí)，他說(shuō)，這些方言，都是一路上新學(xué)來(lái)的。坐高鐵時(shí)看報(bào)紙，說(shuō)古玩市場(chǎng)盡是騙子，便想到了這一招兒，可以打打假。
不愧是個(gè)優(yōu)秀律師的料。出來(lái)玩，還這么以天下事為己任。