死亡百科全書

　　我需要一些證明，在我絕望的時候，證明父親的生命并非徒勞與虛空，證明終究還有人在記錄每一個生命、每一場痛苦、每一種生活，并賦予它們價值。——《死亡百科全書》丹尼洛·契斯自言承襲了母親將事實與傳說糅合在一起講故事的癖好，這在本書中表現(xiàn)得尤為突出：九篇微縮紀(jì)事有意混淆了神話、文獻(xiàn)與想象的邊界，看似互不關(guān)聯(lián)、風(fēng)格迥異，卻有著共同的主題：死亡。以虛無始，以毀滅終，古典神話中的毀滅還有著悲劇的慰藉，現(xiàn)代神話中的毀滅只剩下道德虛無的灰燼。契斯用文學(xué)回應(yīng)了這個時代，他展示了仇恨與死亡的蔓延、歐洲社會的崩潰、人類歷史的災(zāi)難，也表現(xiàn)了一個作家對人性的關(guān)懷。《死亡百科全書》，講述“我”在圖書館找到了記錄1789年以來所有普通人的傳記的百科全書，它與眾不同地“描述人物關(guān)系、遭際和風(fēng)景——這些構(gòu)成了人生的繁復(fù)細(xì)節(jié)”，這時“我”才獲知了去世的父親的全部真相……如果說《達(dá)維多維奇之墓》是為“大清洗”隱秘的受害者們而建的紀(jì)念碑，本書就是對該主題的延續(xù)和擴(kuò)展——將歷史的受害者、無名者與消逝的過去記錄在案。

　　丹尼洛·契斯（Danilo Ki？，1935—1989）二十世紀(jì)南斯拉夫最重要的作家。契斯出生于南斯拉夫的蘇博蒂察市，“二戰(zhàn)”期間，他的父親在納粹集中營遇害，母親帶著他和姐姐逃難到黑山，直到戰(zhàn)爭結(jié)束才回到南斯拉夫。他在貝爾格萊德大學(xué)比較文學(xué)系畢業(yè)后開始文學(xué)生涯，作品有《花園，灰燼》《沙漏》《達(dá)維多維奇之墓》《死亡百科全書》等，曾獲得塞爾維亞NIN 文學(xué)獎、美國布魯諾·舒爾茨獎等諸多文學(xué)獎項，并被授予法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。他的作品雖受到國際矚目，在本國出版時卻常引起奇特的騷動：《達(dá)維多維奇之墓》被誣蔑抄襲了索爾仁尼琴、喬伊斯、曼德爾施塔姆、博爾赫斯、梅德韋杰夫兄弟等作家，布羅茨基對此評論說：“一位作者若能在一本135頁的小說里模仿這么多位風(fēng)格迥異的作者，那么怎樣贊美他都不為過。”他還稱揚契斯是“一位獨具風(fēng)格的作家，他的作品幾乎重新定義了悲劇”。1979年，契斯僑居巴黎。1989年，他因肺癌去世，據(jù)傳他獲得當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎的呼聲很高，“他的辭世中斷了二十世紀(jì)下半葉全世界作家中最重要的文學(xué)旅程”（蘇珊？桑塔格語）。