奇特的一生（精裝珍藏版）

編者的話 / 001

第一章
怎么生活得更好：柳比歇夫一生的秘密 / 001
我確實(shí)花了很多時(shí)間，研究我的主人公的日記和文檔，我從中得到的一切，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，使我參透了一個(gè)人一生的秘密。
這個(gè)秘密是——怎么才能生活得更好。

第二章
崇拜者眼中的柳比歇夫 / 011
柳比歇夫有他的崇拜者，有擁護(hù)者，有景仰者，也有讀者。他沒有學(xué)生，只有私淑弟子。也就是說(shuō)，他并沒有教他們，是他們向他學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)什么呢？很難說(shuō)。主要是學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)怎樣生活、怎樣思考吧。似乎咱們總算找到了一個(gè)人，他知道他活著是為了什么，有什么目的……仿佛他有什么崇高的目的，甚至可能領(lǐng)悟了他存在的意義。
第三章
令人驚嘆的一生 / 017
我感興趣的是另一個(gè)問題：他，我們同時(shí)代的人，一生干了那么多事，產(chǎn)生了那么多思想，這是用什么方法達(dá)成的？最后幾十年（他是82歲時(shí)去世的），他的工作精力和思維效率有增無(wú)減。關(guān)鍵不是在數(shù)量上，而在他是怎么樣，用什么方法做到的。柳比歇夫?qū)ξ易钣形Φ木?、核心正是這個(gè)方法。

柳比歇夫的遺產(chǎn) / 018
他的工作方法是一個(gè)創(chuàng)舉 / 020

第四章
時(shí)間開銷日記中的“時(shí)間統(tǒng)計(jì)法” / 023
他認(rèn)為他那些本本是“時(shí)間統(tǒng)計(jì)”。好比賬簿，他是在用他的方法統(tǒng)計(jì)支出的時(shí)間。
我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)月到月底他都要做小結(jié)，畫了一些圖，列了一些表。到年終，又根據(jù)每月小結(jié)做一份年度總結(jié)，列出一覽表。

令人嘆為觀止的編號(hào)文檔 / 024
時(shí)間開銷日記 / 026
時(shí)間的賬簿 / 032

第五章
時(shí)間統(tǒng)計(jì)法：生活的方式（生活的方法） / 035
柳比歇夫肯定形成了一種特殊的時(shí)間感。
我同他見過(guò)兩次面，在他日記中都有記載，時(shí)間記得十分準(zhǔn)確——“1小時(shí)35分”、“1小時(shí)50分”，然而當(dāng)時(shí)他自然沒有看表。我同他一起散步，不慌不忙，我陪著他；他借助于一種內(nèi)在的注意力，感覺得到時(shí)針在表面上移動(dòng)——對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)間的急流是看得見摸得著的，他仿佛置身于這一急流之中，覺得出來(lái)光陰在冷冰冰地流逝。

如何與時(shí)間相處 / 036
“我對(duì)時(shí)間統(tǒng)計(jì)法已經(jīng)習(xí)慣了，沒有它就沒法工作” / 039

第六章
緣起：一生的奮斗目標(biāo) / 045
這樣到底好不好？——給自己的生活定了框框，定得那么死。
然而在事實(shí)上（這個(gè)事實(shí)很值得注意），柳比歇夫的命運(yùn)并非如此。他的一生是生氣勃勃、和諧協(xié)調(diào)的一生。他孜孜不倦地追求自己的既定目標(biāo)，在他生活中是起了重大作用的。他一生始終忠于他青年時(shí)代的選擇，忠于自己的愛好和理想。他自己認(rèn)為自己是幸福的。

一生的奮斗目標(biāo)：創(chuàng)立生物自然分類法 / 046
最好不是去震驚世界，而是生活在世界上 / 050

第七章
人生的容量：如何做時(shí)間統(tǒng)計(jì) / 053
他的時(shí)間好像是物質(zhì)，不會(huì)無(wú)影無(wú)蹤地消逝不見，不會(huì)消亡；它變成了什么，總能查得出來(lái)。由于做了統(tǒng)計(jì)，他獲得了時(shí)間。這是最實(shí)在的收獲。

隨時(shí)隨地利用“時(shí)間下腳料” / 054
時(shí)間統(tǒng)計(jì)法的本質(zhì)：針對(duì)過(guò)程的“事件·時(shí)間日志” / 058
總結(jié)的價(jià)值和意義 / 067

第八章
時(shí)間之鏡 / 073
柳比歇夫的總結(jié)公正客觀地反映了過(guò)去一年的歷史。柳比歇夫的方法，以它細(xì)密的網(wǎng)眼，抓住了變幻無(wú)常的、老想溜掉的日常生活，抓住了我們沒有察覺到的、損失掉的、不知去向的時(shí)間。

第九章
時(shí)間統(tǒng)計(jì)法的勝利 / 077
柳比歇夫是依靠他那最最合理的方法一手造就了自己；他創(chuàng)造了他的方法，他通過(guò)他的方法證明，如果把一切才能集中用到一個(gè)目標(biāo)上，可以取得多么多的成就。

第十章
光亮的背面 / 083
他能夠叫時(shí)間服從他，但不能左右環(huán)境。他無(wú)非是個(gè)凡人，激情、愛、挫折都能叫他分心，連幸福也會(huì)影響他的專心致志。

其他的事實(shí) / 084
柳比歇夫的自我評(píng)價(jià) / 086
生活的內(nèi)容并不是苦難，而是成果 / 092
向自己提問題 / 098

第十一章
井井有條的生活 / 103
無(wú)數(shù)的日期、姓名、事件，亞歷山大·亞歷山德羅維奇·柳比歇夫應(yīng)用起來(lái)簡(jiǎn)直得心應(yīng)手，這是因?yàn)樗堰@些材料都按一種巧妙的體系分別銘刻在頭腦之中。至少可以這么認(rèn)為，當(dāng)需要的時(shí)候，即使不能“記憶如泉涌”，他也能像從書架上抽出一本需要的手冊(cè)一樣，在腦中找到這些材料。

分門別類的愛好 / 104
整理和組織材料的過(guò)程本身，就是一種享受 / 108
熱愛自己的事業(yè) / 112

第十二章
一切皆有代價(jià) / 117
有一次，一位年輕的科學(xué)家表示非常欣羨柳比歇夫那種從容不迫、順利安適的生活。柳比歇夫以其一貫的作風(fēng)，把自己所有的倒霉事兒開列了一張清單作為對(duì)他的回答。

說(shuō)真話的人 / 118
平反 / 122

第十三章
了解一個(gè)人，就要看到他的矛盾 / 127
時(shí)間統(tǒng)計(jì)法成了他即興演奏的樂器，用這樂器，他愛演奏什么就演奏什么。
他如此精打細(xì)算地統(tǒng)計(jì)時(shí)間，可他把時(shí)間都浪費(fèi)到什么上去了？

年度總結(jié)：向時(shí)間做自我剖析 / 128
不時(shí)走入岔道 / 132
無(wú)休止的內(nèi)心爭(zhēng)執(zhí) / 137
自我批評(píng)的能力 / 142

第十四章
比時(shí)間更寶貴的 / 147
在他緊張的精神生活中，他崇敬的英雄們、他喜愛的人、他的表率都不斷在變換。仔細(xì)去考察這種變化，該是很有意思的事。對(duì)于柳比歇夫，任何時(shí)候都不能說(shuō)他已“成為”怎樣一個(gè)人。他永遠(yuǎn)正在“逐步成為”怎樣一個(gè)人。他一直在探索，一直在變化，他總是重新考慮，不斷提高對(duì)自己和理想的要求。

計(jì)劃沒有全部完成 / 148
如何評(píng)價(jià)自己的一生 / 152
柳比歇夫的時(shí)間守則 / 156
一個(gè)一生都不斷成長(zhǎng)的人 / 164

第十五章
自我認(rèn)識(shí)的道路 / 173
他不期待別人的贊揚(yáng)，他學(xué)會(huì)了自己對(duì)自己做出公正的評(píng)價(jià)。時(shí)間統(tǒng)計(jì)法提供了客觀的指標(biāo)，能說(shuō)明他的情況。他在1963年驕傲地記下了2006小時(shí)30分鐘的工作記錄，這是他的最高紀(jì)錄。平均每天5小時(shí)29分鐘。而戰(zhàn)前，每天大約4小時(shí)40分鐘！他清楚地了解這些數(shù)字的真正價(jià)值，他給自己規(guī)定了定額，他拿著秒表監(jiān)視著自己，他自己獎(jiǎng)勵(lì)自己，自己懲罰自己。

簡(jiǎn)樸生活：超過(guò)最低生活必需品限度的東西，他都不要 / 174
保持獨(dú)立的考驗(yàn) / 176
時(shí)間統(tǒng)計(jì)法的標(biāo)尺 / 180
如果每個(gè)人都知道自己能干些什么 / 185

第十六章
超越自己的可能 / 189
柳比歇夫并沒有建樹豐功偉績(jī)，可他建樹的要比功績(jī)的意義更為重大——那就是過(guò)得很好的一生。

他為什么有那么多時(shí)間 / 190
對(duì)待時(shí)間的態(tài)度 / 194
過(guò)得很好的一生 / 199

附錄：
與時(shí)間統(tǒng)計(jì)法無(wú)關(guān)——
談《奇特的一生》的創(chuàng)作 / 203
許多實(shí)干的、有遠(yuǎn)大抱負(fù)的年輕人對(duì)柳比歇夫這一十分明智的、合理的時(shí)間統(tǒng)計(jì)法很感興趣，指望這個(gè)方法帶來(lái)成效。這種愿望里有某種不對(duì)頭的東西，某種柳比歇夫所沒有的——就像我已在小說(shuō)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)過(guò)的，與柳比歇夫、與他的時(shí)間統(tǒng)計(jì)法毫無(wú)關(guān)系的東西。
問題就在于：一個(gè)人只有向自己提出遠(yuǎn)大目標(biāo)時(shí)，這個(gè)時(shí)間統(tǒng)計(jì)法才能成立。