奇特的一生（精裝珍藏版）

編者的話 / 001

第一章
怎么生活得更好：柳比歇夫一生的秘密 / 001
我確實花了很多時間，研究我的主人公的日記和文檔，我從中得到的一切，對于我來說，是一個新發(fā)現(xiàn)，使我參透了一個人一生的秘密。
這個秘密是——怎么才能生活得更好。

第二章
崇拜者眼中的柳比歇夫 / 011
柳比歇夫有他的崇拜者，有擁護者，有景仰者，也有讀者。他沒有學生，只有私淑弟子。也就是說，他并沒有教他們，是他們向他學習。學習什么呢？很難說。主要是學習應當怎樣生活、怎樣思考吧。似乎咱們總算找到了一個人，他知道他活著是為了什么，有什么目的……仿佛他有什么崇高的目的，甚至可能領悟了他存在的意義。
第三章
令人驚嘆的一生 / 017
我感興趣的是另一個問題：他，我們同時代的人，一生干了那么多事，產(chǎn)生了那么多思想，這是用什么方法達成的？最后幾十年（他是82歲時去世的），他的工作精力和思維效率有增無減。關鍵不是在數(shù)量上，而在他是怎么樣，用什么方法做到的。柳比歇夫對我最有吸引力的精粹、核心正是這個方法。

柳比歇夫的遺產(chǎn) / 018
他的工作方法是一個創(chuàng)舉 / 020

第四章
時間開銷日記中的“時間統(tǒng)計法” / 023
他認為他那些本本是“時間統(tǒng)計”。好比賬簿，他是在用他的方法統(tǒng)計支出的時間。
我發(fā)現(xiàn)，每個月到月底他都要做小結，畫了一些圖，列了一些表。到年終，又根據(jù)每月小結做一份年度總結，列出一覽表。

令人嘆為觀止的編號文檔 / 024
時間開銷日記 / 026
時間的賬簿 / 032

第五章
時間統(tǒng)計法：生活的方式（生活的方法） / 035
柳比歇夫肯定形成了一種特殊的時間感。
我同他見過兩次面，在他日記中都有記載，時間記得十分準確——“1小時35分”、“1小時50分”，然而當時他自然沒有看表。我同他一起散步，不慌不忙，我陪著他；他借助于一種內在的注意力，感覺得到時針在表面上移動——對他來說，時間的急流是看得見摸得著的，他仿佛置身于這一急流之中，覺得出來光陰在冷冰冰地流逝。

如何與時間相處 / 036
“我對時間統(tǒng)計法已經(jīng)習慣了，沒有它就沒法工作” / 039

第六章
緣起：一生的奮斗目標 / 045
這樣到底好不好？——給自己的生活定了框框，定得那么死。
然而在事實上（這個事實很值得注意），柳比歇夫的命運并非如此。他的一生是生氣勃勃、和諧協(xié)調的一生。他孜孜不倦地追求自己的既定目標，在他生活中是起了重大作用的。他一生始終忠于他青年時代的選擇，忠于自己的愛好和理想。他自己認為自己是幸福的。

一生的奮斗目標：創(chuàng)立生物自然分類法 / 046
最好不是去震驚世界，而是生活在世界上 / 050

第七章
人生的容量：如何做時間統(tǒng)計 / 053
他的時間好像是物質，不會無影無蹤地消逝不見，不會消亡；它變成了什么，總能查得出來。由于做了統(tǒng)計，他獲得了時間。這是最實在的收獲。

隨時隨地利用“時間下腳料” / 054
時間統(tǒng)計法的本質：針對過程的“事件·時間日志” / 058
總結的價值和意義 / 067

第八章
時間之鏡 / 073
柳比歇夫的總結公正客觀地反映了過去一年的歷史。柳比歇夫的方法，以它細密的網(wǎng)眼，抓住了變幻無常的、老想溜掉的日常生活，抓住了我們沒有察覺到的、損失掉的、不知去向的時間。

第九章
時間統(tǒng)計法的勝利 / 077
柳比歇夫是依靠他那最最合理的方法一手造就了自己；他創(chuàng)造了他的方法，他通過他的方法證明，如果把一切才能集中用到一個目標上，可以取得多么多的成就。

第十章
光亮的背面 / 083
他能夠叫時間服從他，但不能左右環(huán)境。他無非是個凡人，激情、愛、挫折都能叫他分心，連幸福也會影響他的專心致志。

其他的事實 / 084
柳比歇夫的自我評價 / 086
生活的內容并不是苦難，而是成果 / 092
向自己提問題 / 098

第十一章
井井有條的生活 / 103
無數(shù)的日期、姓名、事件，亞歷山大·亞歷山德羅維奇·柳比歇夫應用起來簡直得心應手，這是因為他把這些材料都按一種巧妙的體系分別銘刻在頭腦之中。至少可以這么認為，當需要的時候，即使不能“記憶如泉涌”，他也能像從書架上抽出一本需要的手冊一樣，在腦中找到這些材料。

分門別類的愛好 / 104
整理和組織材料的過程本身，就是一種享受 / 108
熱愛自己的事業(yè) / 112

第十二章
一切皆有代價 / 117
有一次，一位年輕的科學家表示非常欣羨柳比歇夫那種從容不迫、順利安適的生活。柳比歇夫以其一貫的作風，把自己所有的倒霉事兒開列了一張清單作為對他的回答。

說真話的人 / 118
平反 / 122

第十三章
了解一個人，就要看到他的矛盾 / 127
時間統(tǒng)計法成了他即興演奏的樂器，用這樂器，他愛演奏什么就演奏什么。
他如此精打細算地統(tǒng)計時間，可他把時間都浪費到什么上去了？

年度總結：向時間做自我剖析 / 128
不時走入岔道 / 132
無休止的內心爭執(zhí) / 137
自我批評的能力 / 142

第十四章
比時間更寶貴的 / 147
在他緊張的精神生活中，他崇敬的英雄們、他喜愛的人、他的表率都不斷在變換。仔細去考察這種變化，該是很有意思的事。對于柳比歇夫，任何時候都不能說他已“成為”怎樣一個人。他永遠正在“逐步成為”怎樣一個人。他一直在探索，一直在變化，他總是重新考慮，不斷提高對自己和理想的要求。

計劃沒有全部完成 / 148
如何評價自己的一生 / 152
柳比歇夫的時間守則 / 156
一個一生都不斷成長的人 / 164

第十五章
自我認識的道路 / 173
他不期待別人的贊揚，他學會了自己對自己做出公正的評價。時間統(tǒng)計法提供了客觀的指標，能說明他的情況。他在1963年驕傲地記下了2006小時30分鐘的工作記錄，這是他的最高紀錄。平均每天5小時29分鐘。而戰(zhàn)前，每天大約4小時40分鐘！他清楚地了解這些數(shù)字的真正價值，他給自己規(guī)定了定額，他拿著秒表監(jiān)視著自己，他自己獎勵自己，自己懲罰自己。

簡樸生活：超過最低生活必需品限度的東西，他都不要 / 174
保持獨立的考驗 / 176
時間統(tǒng)計法的標尺 / 180
如果每個人都知道自己能干些什么 / 185

第十六章
超越自己的可能 / 189
柳比歇夫并沒有建樹豐功偉績，可他建樹的要比功績的意義更為重大——那就是過得很好的一生。

他為什么有那么多時間 / 190
對待時間的態(tài)度 / 194
過得很好的一生 / 199

附錄：
與時間統(tǒng)計法無關——
談《奇特的一生》的創(chuàng)作 / 203
許多實干的、有遠大抱負的年輕人對柳比歇夫這一十分明智的、合理的時間統(tǒng)計法很感興趣，指望這個方法帶來成效。這種愿望里有某種不對頭的東西，某種柳比歇夫所沒有的——就像我已在小說中一再強調過的，與柳比歇夫、與他的時間統(tǒng)計法毫無關系的東西。
問題就在于：一個人只有向自己提出遠大目標時，這個時間統(tǒng)計法才能成立。