也是亞當也是夏娃

　　取名伊娃的中國女人，與M離婚后，情感歸零，和漂亮的美國人亞當達成了一個交易：為他生育一個孩子。然而，正如她清晰地認知到自己的內(nèi)心：“我想我還是喜歡亞當?shù)?，也還沒完全愛夠M”，菲比的降生及此后發(fā)生的所有不幸，令她和“白白做了男人”的亞當經(jīng)歷了煉獄的生活，也深深體會了愛的真諦?！兑彩莵啴敚彩窍耐蕖窌骸∑鋵嵁斘野l(fā)現(xiàn)自己津津有味地做起菲比的母親來，我的不安不亞于亞當。我還發(fā)現(xiàn)，自己險些忘了菲比是怎樣來的，是“非正?！钡耐緩絹淼?。一根無針頭的注射器，把菲比身上屬于亞當?shù)哪切┚植克腿胛业淖訉m。我怎么這樣健忘？亞當手捏著那管注射器，對我安詳坦然地向浴室方向擺擺下巴：“該你了。” 我想，很好。亞當畢竟是明智之人，早些離間我和菲比的關(guān)系，大家都方便些。我忍住不去理會菲比的哭喊，及時制止那已滾到舌尖的喃喃低語。有時菲比哭著哭著突然會停下，然后瞪著眼似乎在等待什么。她等待我同她交流。她那么快就適應了我們惟一的交流方式，我嘰里咕嚕不知說了什么，她卻是聽懂了。菲比臉上會出現(xiàn)一刻類似焦慮、失望的表情，接下去她知道她等不來我的回應，哭得絕望極了，憤怒極了。像個迷失的孩子，喊母親不應，只得瘋狂、漫無目的地瞎哭一氣，把自己消耗到最后一口氣。 菲比就這樣哭到奄奄一息。有時我會受不了，沖出自己臥室，但一見到亞當正圍著菲比的小床打轉(zhuǎn)，我立刻冷靜下來。我意識到我跑來更主要是因為我需要菲比，是要止我自己的心痛，是抱哄我自己。有時看見亞當以極別扭的姿式抱著菲比，大人孩子都那么不舒適，我抑制了自己上前糾正他們的沖動。菲比終將要和亞當生活，所有的不適她都得適應。一個最初就不知舒適為何物的孩子，最終會把不適當成舒適。 一個夜晚，我突然驚醒，但不明確是不是被夢驚醒的。我悄悄向菲比的房間走。亞當不在那兒。我在十瓦的燈光中走向小床，這才明白我驚醒的原因。出院后的第一次，乳汁溢出乳頭，在胸口洇濕一大片。很奇怪，我已基本上拿定主意第二天離開這里了，乳汁卻來了，比醫(yī)生預期的晚了五六天。這些個晝夜，菲比哭喊，我認為我沒有理會她，其實不然，除了這個高度理性的我之外，我其余的一切：內(nèi)臟、情緒、荷爾蒙都在對菲比的哭喊作出反應。并是多么洶涌的反應?。何业氖謩倢⒁陆罅瞄_，乳汁便噴射出來。荷爾蒙在菲比的哭聲中激烈分泌，作用著我的身體，支配著我的乳房。此刻我跪在了小床前面，朦朧的燈光中，兩個乳頭仰首以待，回答著菲比的每一聲哭喊。我不知道怎樣一來我已把菲比抱在懷前。菲比發(fā)出一聲低低的呻咽，兩片柔軟無比的微小嘴唇，已合攏在我的乳頭上。那一聲呻咽絕不是我幻想出來的，它像一個人在潛入水底前，垂死地大吸一口氣。菲比一個猛子扎進乳汁，鼻息變得急促而緊張。原來就這么天造地設，沒人教她，也沒人教我。兩排柔嫩的牙床輕抵住乳頭，她做得如此完美，竟懂得自己喂飽自己！ 我便有了一種貫通感。一個循環(huán)這才完整了。 這時我感覺亞當從我背后走來。他夜晚上鬧鐘睡覺，兩小時起床一次，到冰箱里拿一小瓶混合奶液。冰箱的一個層格里并排放著六只同樣大小的奶瓶，按教科書的定量預先注入奶液。這件事總是亞當做的。他十分嚴謹，將大罐中的混合奶液倒進六個小瓶，再把它們一個個對著光線舉起，看是否達到奶瓶上以紅筆劃好的刻度。他此刻更像一個化驗員，分毫差錯都得排除。亞當就這樣拿著一小瓶定量精準的冰冷奶液，直著眼看我抱著菲比跪在那兒。我的背影很好，完全恢復了雌性哺乳動物的原形。 我向他轉(zhuǎn)過臉。我臉上一定有什么東西使亞當不敢貿(mào)然近來。雌獸那樣神圣的兇悍，大概那一刻出現(xiàn)在我的神色中。亞當退到門口，有些畏手畏腳。我、他、菲比，三個人物的關(guān)系，總是不能絕對準確，也就是，不能等距。我總是會有些新的招數(shù)，出乎他意料地使整樁事情陷入一種曖昧。我的任何隨心所欲的舉動，任何超出我們完善的理性規(guī)劃的行為，都是危險的，亞當是這樣看的。 我也不希望任何危險發(fā)生——會在我心里留下巨大創(chuàng)傷的危險。而我這樣讓菲比躺在我臂彎里，讓她如此安全踏實，每吮一口溫暖的乳汁，都發(fā)出一聲短促的滿足的嘆息。這樣的每一次，每一次，都在培育那個危險，都是在喂養(yǎng)那個創(chuàng)傷。 某一天，亞當說：“可以和你談談嗎？” 我和他來到客廳，坐下。請他設計庭院的客戶，就這樣同他面對面坐下，然后雙方開始攤牌。 “我想下禮拜一離開?！蔽蚁瘸雠?。并是底牌。免去了他許多中聽的廢話。 他想了一刻，說：“謝謝你。”然后他拿出支票本，寫下他欠我的最后一串五位數(shù)碼。他將支票放在我們之間的玻璃磚咖啡桌上，用兩根奇長的手指朝我的方向一推。意思是，它比任何話都實在，都有力。這動作他做得極自信。買房子，買地皮，買他的銀灰色本茨，都是這樣一推。沒有他買不下來的。我把它拈起，對折，放入襯衫口袋。我對他說：“謝謝你?！?“別客氣?！彼肴?，但沒忍住：“你最好不要帶走菲比的照片?！彼劬υ谡f：我是為你好。

　　嚴歌苓 小說家，電影編劇。1986年出版第一本長篇小說，同年加入中國作家協(xié)會。1989年赴美留學，獲藝術(shù)碩士學位。旅美期間獲得十多項臺灣、香港及美國的文學獎，并獲金馬獎最佳編劇獎、美國影評家協(xié)會獎。2001年加入美國電影編劇協(xié)會。代表作有《媽閣是座城》《扶?！贰栋咨摺贰短窖筇礁辍贰墩l家有女初長成》《灰舞鞋》《也是亞當，也是夏娃》《第九個寡婦》《小姨多鶴》，《陸犯焉識》及用英文寫作的《赴宴者》等等。作品已被翻譯成十九種語言出版。其中《媽閣是座城》名列中國圖書世界館藏率第一。