灰舞鞋

　　名叫小穗子的15歲女兵那一場(chǎng)熱戀不問(wèn)因由，塌天陷地。一個(gè)注視、一次碰觸就掀起了感情的狂潮。粗鄙的年代，純情與天真是如此醒目而易受摧折。愛(ài)人的背叛，令她只得唱著自己的獨(dú)角戲……“情感格外饑渴”的小穗子，她的愛(ài)終將如何落幕？ 《灰舞鞋》書(shū)摘：　會(huì)議在早晨?jī)牲c(diǎn)結(jié)束。決議是這樣：新年演出一結(jié)束，立刻著手批判小穗子的作風(fēng)錯(cuò)誤。就是說(shuō)，從這一刻到小穗子的身敗名裂，還有兩天一夜，而離我們大多數(shù)人知道事情的真相，僅有幾小時(shí)了。在黨委會(huì)結(jié)束的那天早晨，我們來(lái)到排練室，嗅都嗅得到空氣中丑聞爆炸前的氣息。在三套練功服面前，小穗子舉棋不定。深紅的一套太新，一穿她馬上覺(jué)得太不含蓄，成了挑逗了。黑色讓她自信一些，走到門(mén)口還是返回來(lái)，認(rèn)為海藍(lán)的最隨和，是冬駿最熟識(shí)的顏色。弊處是看不出她的苦心；她為他偷偷打扮過(guò)，頭發(fā)盤(pán)得很精心，瀏海稍稍卷過(guò)。她頭天從化妝箱里偷出一枝眉筆和半管紅油彩，這時(shí)不露痕跡地描了眉，抹了胭脂。然后她翻出一直舍不得穿的新舞鞋。小穗子在以后的歲月中，總是回想起這天的合樂(lè)排練。那雙嶄新的、淺紅軟緞舞鞋歷歷在目，給她的足趾留下的劇痛也記憶猶新。她印象中，十五歲的自己那天跳得好極了，肢體千言萬(wàn)語(yǔ)，一招一式的舞蹈跳到這一刻，才是自由的。她在旋轉(zhuǎn)中看見(jiàn)冬駿，她的胸脯一陣膨脹。后來(lái)做了作家的小穗子想，原來(lái)舞蹈上萬(wàn)年來(lái)襲承一個(gè)古老使命，那就是做為供奉與犧牲而獻(xiàn)給一個(gè)男子。小穗子跳著跳著，人化在了舞蹈里。她認(rèn)為她一定又贏得了冬駿的目光。這是他唯一能夠光明正大、明目張膽看她身體的時(shí)候。也是她唯一可以向他展示身體的時(shí)候。她還不懂身體那些生猛的、不由控制的動(dòng)作是怎么回事。她只覺(jué)得身體沖破了極限，無(wú)拘無(wú)束，由著它自己的性子去了。這時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)周圍一片靜默。收住動(dòng)作，她看見(jiàn)所有人早退到了一邊，抱著膀子或靠著墻。接下去，她看見(jiàn)哨子從編導(dǎo)嘴唇上徐徐落下。我們中的誰(shuí)咯咯地笑起來(lái)，說(shuō)小穗子你獨(dú)舞半天了?！笆捤胱油?，魂帶來(lái)沒(méi)有？”編導(dǎo)說(shuō)。小穗子笑了笑，想混進(jìn)場(chǎng)子邊上的人群。但大家微妙地調(diào)整了一下距離，使她混不進(jìn)去?！耙辉缟隙荚诤??！本帉?dǎo)說(shuō)。他把手里的茶缸狠狠往地板上一擱，丑化地學(xué)了小穗子幾個(gè)動(dòng)作。大家全笑了。小穗子聽(tīng)見(jiàn)冬駿也笑了幾聲。其實(shí)我們?cè)谡镜揭贿厱r(shí)，已經(jīng)有劃清界限的意思。事情已在我們中傳開(kāi)。元旦演出一結(jié)束，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)就要開(kāi)始一場(chǎng)作風(fēng)大整肅。編導(dǎo)要小穗子下去，換一個(gè)替補(bǔ)演員上來(lái)。他黃褐色的手指間夾一個(gè)半寸長(zhǎng)的煙頭，交代小穗子把隊(duì)形和動(dòng)作趕緊教一教。突然他悄聲罵了句什么，被煙頭燙著的手猛一甩?；剡^(guò)神不再說(shuō)舞蹈，說(shuō)起小穗子的舞鞋來(lái)。“誰(shuí)讓你穿演出鞋來(lái)排練的？”小穗子說(shuō)那是她幾年來(lái)省下的鞋。“穿雙新鞋，就能在集體舞里瞎出風(fēng)頭？”小穗子低著頭，汗水順著發(fā)梢滴到眉毛上。大家全一動(dòng)不動(dòng)，眼睛不放過(guò)小穗子身上任何一個(gè)細(xì)節(jié)：眉毛是淡淡描過(guò)的，兩腮和嘴唇也上了色。我們都想，她那樣喪心病狂地舞動(dòng)，就是為了挑逗和追求一個(gè)男人。我們的目光朝她敞開(kāi)的領(lǐng)口走，似乎海藍(lán)拉鏈衫的領(lǐng)口被重新改過(guò)，袒得比誰(shuí)都低?？瓷先グ装變魞粢粋€(gè)女孩，說(shuō)不定早不干凈了?，F(xiàn)在是小穗子站在到一邊，而所有人站在中央。她顧不上去看這個(gè)孤立陣勢(shì)，心里只想著冬駿那幾聲笑?；蛟S沒(méi)什么惡意，但他在那個(gè)節(jié)骨眼絕對(duì)不該笑。她知道自己剛才跳得有多么出色，想出風(fēng)頭大概沒(méi)冤枉她，但她絕對(duì)讓冬駿看到了她貫穿到全身的情愫。他一定看見(jiàn)了，否則不會(huì)笑的。看見(jiàn)了，她就如愿以償。就那樣，她讓他看著她足蹬一雙紅緞舞鞋，病楚地、至死不渝地舞動(dòng)。她找來(lái)自己的布鞋，順勢(shì)坐在一個(gè)低音提琴的箱子上。無(wú)論如何，冬駿的笑是難以原諒的，編導(dǎo)的丑化是那么不公正，冬駿和眾人參加到這份不公正里去了。她從華美的舞鞋中拔出血跡斑斑的腳?！巴膬鹤侥恪彼剡^(guò)頭，低音提琴的主人拿琴弓指著她。他一臉胡子，一向愛(ài)和舞蹈隊(duì)小女兵逗嘴打鬧。她像往常那樣倚小賣小，嘴一撇說(shuō)：“又不是坐你的，是坐公家的！”他那把弓子翻臉不認(rèn)人地敲敲琴箱：“起來(lái)起來(lái)。”她創(chuàng)傷的雙腳趿在布鞋里，硬要自己把眼下情形當(dāng)作好玩。她撅起嘴唇說(shuō)：“哎喲，小器！”她立刻發(fā)現(xiàn)自己討了個(gè)沒(méi)趣，甚至有點(diǎn)不自愛(ài)了。因?yàn)榍偈趾敛毁I(mǎi)帳，并吐出兩個(gè)無(wú)聲的字眼。兩個(gè)特別能發(fā)揮唇齒力度的字眼：“犯賤”。小穗子一下子向我們抬起頭。陣線很鮮明，我們是嫌惡而憐憫的一大群，她孤立得那么徹底。編導(dǎo)在講解下一段舞的要領(lǐng)。誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)什么，一副副懶散消極的身姿神態(tài)都是看好戲、看出丑的。我們是一群肢體語(yǔ)言大大豐富過(guò)文字的人。小穗子兩個(gè)褲腿挽過(guò)膝蓋，裸露出細(xì)細(xì)的蒼白小腿，腳趿在舊布鞋里。然后她開(kāi)始向門(mén)口走，腳趾受的傷向她發(fā)起猛烈攻擊，她忍住了，步子里只有一點(diǎn)疼痛，一點(diǎn)趔趄。否則她真成了戀愛(ài)中的慘敗者。她已經(jīng)意識(shí)到她在我們眼里的狼狽，開(kāi)始疑惑，到底是為了什么她不得而知的原因，我們集體和她翻了臉。她從排練室門(mén)口的衣帽鉤上摘下自己的棉大衣。順著往右數(shù)，第六個(gè)鉤子上掛著冬駿的棉襖和毛背心。還有一串鑰匙。她背后樂(lè)聲大作，地板鼓面一樣震動(dòng)著。她向右移了兩步，臉湊上去，冬駿的氣息依然如故。她明白這是很沒(méi)有出息的，但她沒(méi)辦法。她輕輕吻了吻那有一點(diǎn)油膩的軍裝前襟。

　　嚴(yán)歌苓 小說(shuō)家，電影編劇。1986年出版第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，同年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1989年赴美留學(xué)，獲藝術(shù)碩士學(xué)位。旅美期間獲得十多項(xiàng)臺(tái)灣、香港及美國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)，并獲金馬獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、美國(guó)影評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。2001年加入美國(guó)電影編劇協(xié)會(huì)。代表作有《媽閣是座城》《扶?！贰栋咨摺贰短窖筇礁辍贰墩l(shuí)家有女初長(zhǎng)成》《灰舞鞋》《也是亞當(dāng)，也是夏娃》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》，《陸犯焉識(shí)》及用英文寫(xiě)作的《赴宴者》等等。作品已被翻譯成十九種語(yǔ)言出版。其中《媽閣是座城》名列中國(guó)圖書(shū)世界館藏率第一。