朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)

　　永生的忠實(shí)23年前，長(zhǎng)篇小說《白鹿原》連載于《當(dāng)代》雜志1992年第6期和1993年第1期（審稿編輯依次為洪清波、常振家、何啟治、朱盛昌），其單行本于1993年6月由人民文學(xué)出版社出版（責(zé)任編輯為：劉會(huì)軍、高賢均、何啟治）。首印14850冊(cè)。如今，其作者陳忠實(shí)同志卻永遠(yuǎn)離開了我們，離開了這個(gè)熱鬧、喧囂的世界，讓我們想起來就感到無比的難過和憂傷。我約請(qǐng)陳忠實(shí)寫農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說，始于1973年的冬天。那時(shí)我剛從湖北咸寧“五七干校”回到人民文學(xué)出版社，在現(xiàn)代文學(xué)編輯室的小說北組當(dāng)編輯，分工管西北片，西安自然是工作的重點(diǎn)。我在1973年的隆冬去找陳忠實(shí)約稿，既因?yàn)槭∽鲄f(xié)向我推薦了他，也因?yàn)槲覄偪吹搅怂l(fā)在《陜西文藝》上的兩萬(wàn)字的短篇小說《接班以后》，還因?yàn)槟菚r(shí)候還沒有可供發(fā)表中短篇小說的《當(dāng)代》雜志（《當(dāng)代》創(chuàng)刊于1979年）。在西安郊區(qū)工委所在地小寨的街角上，我攔住了推著一輛破舊的自行車出來的陳忠實(shí)，就在寒風(fēng)中向他約稿。在陳忠實(shí)聽起來，這幾乎就像老虎吃天一樣不可思議。而我卻強(qiáng)調(diào)《接班以后》已經(jīng)具備了可以擴(kuò)展為長(zhǎng)篇的基礎(chǔ)，依陳忠實(shí)在農(nóng)村摸爬滾打十幾年的閱歷完全可以做成，又以韋君宜親自選定的兩位北京知青（沈小藝、馬慧）已經(jīng)寫成知青題材小說《延河在召喚》作為佐證。總之，陳忠實(shí)還是記住了我這個(gè)從人民文學(xué)出版社這個(gè)“高門樓”來向他約稿的編輯。以后，我們時(shí)斷時(shí)續(xù)地聯(lián)系，他也始終信守著和我的約定。到了八十年代，陳忠實(shí)的代表作之一的中篇小說《初夏》幾經(jīng)修改，終于經(jīng)我之手刊發(fā)于《當(dāng)代》1984年第4期。陳忠實(shí)的《初夏》，可以視為他創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說之前必要的過渡。他的創(chuàng)作上了一個(gè)新的臺(tái)階。終于，他可以向我談及自己的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作了。在1990年10月24日，忠實(shí)在給我的回信中談道：“關(guān)于長(zhǎng)篇的內(nèi)容……作品未成之前，我不想泄露太多，以免松勁。……這個(gè)作品，我是傾其生活儲(chǔ)備的全部以及藝術(shù)的全部能力而為之的。究竟怎樣，尚無把握，只能等寫完后交您評(píng)閱?！庇终f，“此書稿87年醞釀，88年拉出初稿，89年計(jì)劃修改完成，不料學(xué)潮之后清查搞了幾個(gè)月，擱置到今春，修改了一部分，又因登記黨員再擱置。……我爭(zhēng)取今冬再拼一下?！弊詈蟊硎荆骸按筛搴笪壹磁c您聯(lián)系。您不要惦記，我已給朱（盛昌）應(yīng)諾過，不會(huì)見異變卦的。也不要催，我承受不了催迫，需要平和的心緒作此事?！蔽覀儺?dāng)然對(duì)這未披露書名但傾注全力的長(zhǎng)篇充滿期待。后來的實(shí)際情況就是：1992年2月下旬，我接到忠實(shí)的來信，詢問是由他送稿到北京還是由我們派人去取稿。我們決定派當(dāng)代文學(xué)一編室的負(fù)責(zé)人高賢均和《當(dāng)代》雜志的洪清波到西安去取稿。忠實(shí)說，大約3月25日，“在作家協(xié)會(huì)的客房里，我只是把書稿從兜里取出來交給他們，竟然連一句話也說不出來，那時(shí)突然涌到嘴邊一句話，我連生命都交給你們了，最后關(guān)頭還是壓到喉嚨以下而沒有說出，卻憋得幾乎涌出淚來”。而“出乎意料的是，在高、洪拿著書稿離開西安之后的二十天，我接到了高賢均的來信。我匆匆讀完信后噢噢叫了三聲就跌倒在沙發(fā)上，把在他面前交稿時(shí)沒有流出的眼淚傾濺出來了。這是一封足以使我癲狂的信。信中說了他和洪清波從西安到成都再回北京的旅程中相繼讀完了書稿，回到北京的當(dāng)天就給我寫信。他倆閱讀的興奮使我感到了期待的效果，他倆共同的評(píng)價(jià)使我顫栗”。（引自《我與人民文學(xué)出版社·何謂益友》，人民文學(xué)出版社2001年3月北京第1版）就這樣，陳忠實(shí)著長(zhǎng)篇小說《白鹿原》經(jīng)過人民文學(xué)出版社六位編輯的閱讀和編發(fā)稿件的勞動(dòng)，終于橫空出世，與讀者見面了?！栋茁乖访媸榔瘢塾?jì)印數(shù)已達(dá)二百多萬(wàn)冊(cè)（主要是人文社出版的1993年原版本、修訂本、精裝本、手稿本、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)書系、“百年百種中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)圖書”書系以及北京十月文藝出版社、作家出版社和文化藝術(shù)出版社出版的“陳忠實(shí)集”、宣紙本、點(diǎn)評(píng)本等）。盜印本已接近三十種，其印數(shù)也與正版相近。可見，說《白鹿原》的實(shí)際總印數(shù)已達(dá)四百多萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)不為過?！栋茁乖芬怀鍪?，評(píng)論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭(zhēng)相購(gòu)閱，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。前輩評(píng)論家朱寨指出：“《白鹿原》給人突出的印象是：凝重。全書寫得深沉而凝練，酣暢而嚴(yán)謹(jǐn)。就作品生活內(nèi)容的厚重和思想力度來說，可謂扛鼎之作，其藝術(shù)杼軸針黹的細(xì)密，又如織錦?！保ㄒ浴丁窗茁乖翟u(píng)論集》第40頁(yè)，人民文學(xué)出版社2000年7月第1版）張鍥說：“《白鹿原》給了我多年來未曾有過的閱讀快感和享受。”有“初讀《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《紅樓夢(mèng)》時(shí)那種感覺。”（見1993年7月16日《白鹿原》北京討論會(huì)紀(jì)要）范曾讀《白鹿原》后即賦七律一首：“白鹿靈辭渭水陂，荒原陌上隳宗祠。旌旗五色鳧成隼，史倒千秋智變癡。仰首青天人去后，鎮(zhèn)身危塔娥飛時(shí)。奇書一卷非春夢(mèng)，浩嘆化為酒漏卮?！辈⒏窖裕骸瓣愔覍?shí)先生所著《白鹿原》，一代奇書也。方之歐西，雖巴爾扎克、斯湯達(dá)爾，未肯輕讓。甲戌秋，余于巴黎讀之，感極悲生，不能自已，夜半披衣吟成七絕一首，所謂天涯知己，斯足證矣?！保〒?jù)范曾贈(zèng)《白鹿原》作者手跡）海外評(píng)論者梁亮指出：“由作品的深度與小說的技巧來看，《白鹿原》肯定是大陸當(dāng)代最好的小說之一，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說并不遜色。”（《從〈白鹿原〉和〈廢都〉看大陸文學(xué)》，載《交流》1994年第14期）不必再征引了。僅此數(shù)例，可見海內(nèi)外讀者對(duì)《白鹿原》評(píng)價(jià)之高和反響之熱烈。據(jù)陳忠實(shí)介紹，國(guó)內(nèi)至今已出版了十三部《白鹿原》的評(píng)論研究專著，單篇評(píng)論三百多篇?！栋茁乖吩谙愀鄢隽颂斓貓D書版，在臺(tái)灣先后有兩家出版社出版，韓國(guó)出了韓文版，日本出了日文版，越南沒有跟作者打招呼出了越文版。不久前出版了法文版，英文版正在翻譯中。我們當(dāng)然還可以從小說的基本要素來考察《白鹿原》。例如說，它有精心的結(jié)構(gòu)，有諸如白嘉軒、鹿三、田小娥、朱先生等獨(dú)一無二的藝術(shù)形象，有好看的堪稱經(jīng)典的故事，有個(gè)性鮮明的、有張力的語(yǔ)言，等等。但是，推崇、肯定《白鹿原》的最重要的依據(jù)，我認(rèn)為還是要從它對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的開拓性、突破性來尋找。從這個(gè)角度來看，《白鹿原》對(duì)歷史的反思是有空前深度的?！栋茁乖氛鎸?shí)準(zhǔn)確地描寫了大動(dòng)蕩、大變革的時(shí)代生活，描寫了中國(guó)人在二十世紀(jì)前半頁(yè)的生存狀態(tài)和心路歷程，波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄。它通過對(duì)我們這個(gè)民族“秘史”的書寫，讓讀者陷入深深的思索：我們?yōu)槭裁磶资陙矶荚陲L(fēng)風(fēng)雨雨、恩怨情仇中廝殺與折騰？中華民族如何才能走向真正的繁榮昌盛與達(dá)致現(xiàn)代文明社會(huì)？社會(huì)歷史在進(jìn)步演變的過程中，會(huì)使人們對(duì)一些事物或一部重要作品有新的認(rèn)識(shí)。關(guān)于《白鹿原》也同樣有這種現(xiàn)象。1997年12月，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的部分評(píng)委堅(jiān)持要陳忠實(shí)對(duì)《白鹿原》作修訂的兩點(diǎn)意見，大約十年以后都有了不同的反響。其一，是車寶仁在《〈白鹿原〉修訂版與原版刪改比較研究》一文中指出，修訂版刪改原版2260多個(gè)文字符號(hào)，修訂版比原版少了1900多個(gè)文字符號(hào)。對(duì)朱先生指國(guó)共斗爭(zhēng)翻鏊子折騰老百姓的說法的修改，“顯得生硬不自然”，“這里的修改很難說修改得很好”。對(duì)這種刪改的合理性顯然是存疑的。至于對(duì)性描寫的刪改，則認(rèn)為“隨著社會(huì)和時(shí)代向前推進(jìn)，社會(huì)觀念的變化，將來人們會(huì)更多地看重原版的價(jià)值。此書在二十世紀(jì)九十年代前期出版時(shí)一些人批評(píng)其性描寫，而新世紀(jì)以來已未見此類批評(píng)，也能說明讀者評(píng)論家觀念的推進(jìn)?！保▍⒁姟墩f不盡的〈白鹿原〉》第712頁(yè)—729頁(yè)，陜西人民出版社2006年11月第1版）其二，是陳忠實(shí)自己明白無誤的表述。關(guān)于《白鹿原》中朱先生的“鏊子說”，他指出“這里有一個(gè)常識(shí)性的界限，作品人物對(duì)某個(gè)事件的看法和表態(tài)，是這個(gè)人物以他的是非標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷做出的表述，不是作者我的是非標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷的表述?！@些人物對(duì)同一事件大相徑庭的判斷和看法，只屬于他們自己，而不屬于作者?！x者和批評(píng)家可以嚴(yán)格挑剔朱先生等人物刻畫過程里的準(zhǔn)確性和合理性，包括他的‘鏊子說’，是否于他是準(zhǔn)確的合理的，而不應(yīng)該把他的‘鏊子說’誤認(rèn)為是作者我的觀點(diǎn)”。面對(duì)有人認(rèn)為“鏊子說”表明作者缺乏智慧的批評(píng)，陳忠實(shí)的回答是：“把智慧耗費(fèi)到機(jī)巧上，且不說合算不合算，恐怕創(chuàng)作都難以為繼了，如果還有作家的道德和良知的話。”引自《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉寫作手記》，載《小說評(píng)論》2008年第1期）陳忠實(shí)毫不含糊的反批評(píng)的態(tài)度再鮮明不過了。我不可能就中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的排序做正式的調(diào)查，但最近我在相熟的評(píng)論家、編輯和作家中提出這樣的問題：當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說中，如果要排個(gè)座次，你們認(rèn)為誰(shuí)該坐這第一把交椅呢？有意思的是，他們不約而同地認(rèn)為，《白鹿原》當(dāng)之無愧地該坐這第一把交椅。如果再按二三四五排座次，那意見分歧可就大了。2012年5月，我又從到延安參加毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表70周年紀(jì)念活動(dòng)的評(píng)論家朋友白燁那里，聽到關(guān)于《白鹿原》在當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說中地位的信息。其一，據(jù)說在深圳某報(bào)舉辦的包括網(wǎng)絡(luò)、電話等形式的評(píng)選活動(dòng)中，在“改革開放30年對(duì)中國(guó)影響最大的30部書”的評(píng)選中，入選的長(zhǎng)篇小說只有兩部，即拉美馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和陳忠實(shí)的《白鹿原》；其二，是南京的某大型文學(xué)刊物邀約一批有影響的中青年評(píng)論家評(píng)選當(dāng)代中國(guó)的最佳長(zhǎng)篇小說，陳忠實(shí)的《白鹿原》毫無爭(zhēng)議地當(dāng)選。這些信息，可以說起碼沒有出乎我的意料。高大全式的人物和沒有缺點(diǎn)的作品是沒有的，優(yōu)秀乃至偉大的作品卻肯定是有的。自1988年4月起筆寫《白鹿原》，陳忠實(shí)幾乎耗盡了他的全部心血。每周，他回城一趟，從家里帶吃的饃回到白鹿原下的祖屋里，靠著冬天一盆火、夏天一盆涼水寫作。屋門前十米手植的一棵梧桐樹，從大拇指粗長(zhǎng)到胳膊粗，有了可以給主人遮擋陽(yáng)光的綠蔭。梧桐樹見證了陳忠實(shí)寫《白鹿原》付出的一切艱辛。為了完成《白鹿原》的創(chuàng)作，陳忠實(shí)不知經(jīng)受過怎樣的心靈的煎熬，付出多少心血與犧牲。石家莊的一位醫(yī)生或護(hù)士在給陳忠實(shí)的信里說：“我想寫出這本書的人不累死也得吐血……不知你是否活著，還能看到我的信么？”所以，作為《白鹿原》的組稿人、終審人和責(zé)任編輯之一，我和我的同事們說過，一個(gè)編輯，一生中能遇到陳忠實(shí)和他的《白鹿原》，是我的幸運(yùn)。關(guān)鍵在于你遇到這樣厚重的文學(xué)經(jīng)典（在文學(xué)史上不管有多少爭(zhēng)議都是無法回避、繞不過去的作品）時(shí)，不管有多大的壓力，都要敢于為它拍胸脯、做保證，甚至立下“軍令狀”，愿與這樣優(yōu)秀的作品共榮辱，與它的作者同進(jìn)退。陳忠實(shí)當(dāng)然是重友情、講信義的作家。對(duì)我，對(duì)咱們《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社，從相識(shí)、相交以來，一直如此。2012年5月，我和遼寧省作協(xié)主席劉兆林、江西省作協(xié)主席陳世旭，應(yīng)陳忠實(shí)之邀訪問白鹿原。我們參觀陳忠實(shí)文學(xué)館，在思源學(xué)院白鹿講堂講課，在白鹿書院座談、題辭，到原上采摘櫻桃……老朋友聚在一起度過了幾天愉快的時(shí)光。其間，陳忠實(shí)和我商討了在人民文學(xué)出版社設(shè)置“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”的事。我們?cè)谝黄鹕塘苛顺醪降姆桨?，如章程草案之類。我曾建議就以“陳忠實(shí)”冠名，他卻以“白鹿”取代了自己的名字。我回到社里便向當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)潘凱雄和總編輯管士光報(bào)告了。他們倆都表示積極支持。其后，潘凱雄調(diào)任中國(guó)出版集團(tuán)副總裁，“白鹿獎(jiǎng)”的事便由新社長(zhǎng)管士光主持。2013年1月7日，由社長(zhǎng)管士光主持召開“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)。評(píng)委還有付如初、趙萍、楊柳和我，參與其事的還有當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)助理——我們戲稱之為“秘書長(zhǎng)”的周絢隆。會(huì)議確定了具體的獎(jiǎng)項(xiàng)、獲獎(jiǎng)?wù)呙麊魏陀嘘P(guān)事項(xiàng)的安排。3月20日，因健康原因極少外出的陳忠實(shí)親自來到了北京，和管士光一起向榮獲“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”的編輯頒獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)會(huì)由新到任的主持當(dāng)代文學(xué)編輯工作的副總編應(yīng)紅主持。何啟治榮獲“《白鹿原》出版紀(jì)念獎(jiǎng)·特別獎(jiǎng)”；劉會(huì)軍、洪清波、常振家、朱盛昌榮獲“《白鹿原》出版紀(jì)念獎(jiǎng)·榮譽(yù)獎(jiǎng)”；于硯章、王建國(guó)、劉會(huì)軍、劉海虹、劉煒、劉稚、包蘭英、王鴻謨、許顯卿、楊柳、腳印、周達(dá)寶、周昌義、胡玉萍、彭沁陽(yáng)、趙水金、何啟治等十七人榮獲“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)·特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”；楊柳、孔令燕榮獲首屆“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”。前三項(xiàng)其實(shí)就是獎(jiǎng)勵(lì)二十年前組織、編輯、出版《白鹿原》的有功人員，以及獎(jiǎng)勵(lì)《白鹿原》面世二十年來人文社在出版當(dāng)代優(yōu)秀文學(xué)作品方面有突出貢獻(xiàn)的人。“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”則從現(xiàn)在起兩年評(píng)選一次，獎(jiǎng)金由陳忠實(shí)提供，新聞發(fā)布會(huì)等活動(dòng)經(jīng)費(fèi)則由人文社負(fù)責(zé)，獎(jiǎng)勵(lì)人文社在當(dāng)代文學(xué)編輯工作中有突出貢獻(xiàn)的人，借以激勵(lì)當(dāng)代文學(xué)編輯的工作熱情，不斷提高人文社當(dāng)代文學(xué)原創(chuàng)作品的品質(zhì)和社會(huì)影響力。我最清楚，陳忠實(shí)是一位忠厚實(shí)誠(chéng)的、對(duì)當(dāng)代文學(xué)的繁榮發(fā)展有使命感的大作家，是對(duì)咱們?nèi)嗣裎膶W(xué)出版社有真感情的大作家。新聞界、文學(xué)界對(duì)此也是認(rèn)同的?！鞍茁巩?dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)后，經(jīng)媒體廣為報(bào)道，文壇一時(shí)傳為佳話。列夫·托爾斯泰在他的文學(xué)札記中說：“人一生的幸福，是能為人類寫一部書?！边@里的“一”當(dāng)然只是泛指的數(shù)量詞。他自己的傳世之作就有《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等。同樣，法國(guó)的偉大作家雨果，也因?yàn)樗摹栋屠枋ツ冈骸贰侗瘧K世界》和《九三年》而彪炳史冊(cè)。那么，我想我們可以毫不夸張地說，陳忠實(shí)的《白鹿原》當(dāng)然也屬于“為人類寫（的）一部書”。去年10月23日，我和人民文學(xué)出版社的周絢隆、劉稚到西安去看望病中的陳忠實(shí)，給他帶去散發(fā)著油墨清香的10卷本《陳忠實(shí)文集》（包含他的所有文學(xué)作品，共380多萬(wàn)字）。不久，又看到了邢小利著《陳忠實(shí)傳》（陜西人民出版社2015年11月第1版）正式面世。我想，這些對(duì)病中的忠實(shí)都是一種安慰吧。1936年10月19日魯迅病逝于上海。10月24日郁達(dá)夫在《懷魯迅》一文中十分沉痛地說：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國(guó)家，是沒有希望的奴隸之邦?！蔽覀儺?dāng)然不會(huì)簡(jiǎn)單地把忠實(shí)與魯迅相比，但就應(yīng)該懂得擁護(hù)、愛戴、崇仰我們這個(gè)民族、國(guó)家出類拔萃的杰出、偉大的人物來說，其精神是完全一致的。好在我們已經(jīng)跨過了那個(gè)不幸的時(shí)代，我們已經(jīng)知道愛戴、崇仰我們的大作家陳忠實(shí)。書比人長(zhǎng)壽。精神的影響比物質(zhì)的東西更深遠(yuǎn)。有陳忠實(shí)的作品在，有《白鹿原》在，陳忠實(shí)就是永生的。我們真摯的朋友、我們敬愛的大作家陳忠實(shí)同志永遠(yuǎn)活在我們心里，永遠(yuǎn)活在千千萬(wàn)萬(wàn)讀者之間。是的，我們一定會(huì)記住永生的陳忠實(shí)。啊，白鹿遠(yuǎn)行，呦呦鹿鳴。精魂猶在，長(zhǎng)留人境。2016年5月1日 寫于寓所北窗下，其時(shí)我的視力已下降至0.1。

　　何啟治，廣東龍川人。1959年畢業(yè)于武漢大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。人民文學(xué)出版社編審，曾任副總編輯、《當(dāng)代》雜志主編、《中華文學(xué)選刊》創(chuàng)刊主編。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有《何啟治作品自選集》《我仍在苦苦跋涉》（合作）等文學(xué)作品。紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)教授闖紐約》獲中國(guó)505杯報(bào)告文學(xué)提名獎(jiǎng)，傳記故事《少年魯迅的故事》獲全國(guó)優(yōu)秀少兒讀物一等獎(jiǎng)，紀(jì)實(shí)文學(xué)《播魯迅精神之火》（合作）獲中國(guó)作協(xié)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)?！栋茁乖贰秹m埃落定》《古船》都是當(dāng)代文學(xué)史上的標(biāo)志性名著。作者在朝內(nèi)166號(hào)當(dāng)了40年編輯，親歷了這些名著的誕生與成長(zhǎng)。原生態(tài)地記錄了那些年的風(fēng)風(fēng)雨雨，記錄了那些年馳騁文壇的那些亦師亦友的作家、編輯家和評(píng)論家。對(duì)研究和了解這四十年的當(dāng)代文學(xué)，具有獨(dú)特的視角和鮮活的一手史實(shí)。對(duì)職業(yè)編輯的成長(zhǎng)尤其具有啟迪意義。