鄉(xiāng)愁 中國（卷十）

01 云山村
Yunshan Village
02石頭寨村
Shitouzhai Village
03南龍村
Nanlong Village
04箐口村
Jingkou Village
05團(tuán)山村
Tuanshan Village
06糯干村
Nuogan Village
07芒景村
Mangjing Village
08長春村
Changchun Village
09天井村
Tianjing Village
10禾木村
Hemu Village
【前言】
鄉(xiāng)愁——2013 年中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議后風(fēng)靡全國的一個(gè)詞語。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2013 年全國流動(dòng)人口2.45 億，其中80% 來自農(nóng)村，保守估計(jì)，每3個(gè)農(nóng)民里就有1個(gè)離開農(nóng)村。在這場(chǎng)城鎮(zhèn)化建設(shè)中，我們不禁要問：我們要?jiǎng)?chuàng)造什么？又要留下什么？在這一點(diǎn)上，習(xí)近平總書記給了我們明確的要求，他提出城鎮(zhèn)化建設(shè)要讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。這既是要求，也是一種擔(dān)憂，值得每一位愛家、愛國人士關(guān)切。
費(fèi)孝通先生在其作品《鄉(xiāng)土中國》中不禁感慨，城鎮(zhèn)化建設(shè)會(huì)不會(huì)使我們的鄉(xiāng)土本色退化，會(huì)不會(huì)割斷鄉(xiāng)村的歷史文脈？正是基于“分享鄉(xiāng)情，留下鄉(xiāng)念，感受鄉(xiāng)愁”這一宗旨，我們編寫出版了《鄉(xiāng)愁•中國》（共10 卷），通過對(duì)以“鄉(xiāng)愁”為主題的圖片展示與文字記錄，突顯處于歷史轉(zhuǎn)型期的中國百姓對(duì)往日山水鄉(xiāng)景的絲絲懷念，對(duì)家鄉(xiāng)祖國的濃濃眷戀；通過文化輿論引導(dǎo)，引起全社會(huì)對(duì)中國傳統(tǒng)村落存留狀態(tài)、生態(tài)文明的關(guān)注，并使得中國民風(fēng)習(xí)俗中的優(yōu)良傳統(tǒng)得以延續(xù)，進(jìn)而達(dá)到農(nóng)村城鎮(zhèn)化保護(hù)與發(fā)展共贏的目的。
為了面向全社會(huì)收集有關(guān)“鄉(xiāng)愁”主題的圖文內(nèi)容，我們組織了“鄉(xiāng)愁•中國”主題征稿大賽，并由著名攝影家解海龍、于云天、段岳衡等人組成評(píng)委會(huì)。此次大賽通過網(wǎng)絡(luò)、雜志等多渠道面向全社會(huì)海選，初步征集一部分優(yōu)秀的關(guān)于“鄉(xiāng)愁”的圖文作品，并從中選拔出50 位優(yōu)秀選手。在經(jīng)過關(guān)于中國傳統(tǒng)村落文化的統(tǒng)一培訓(xùn)后，50 位優(yōu)秀選手被派往指定的傳統(tǒng)村落觀察、體驗(yàn)、拍攝7~15 天，每人提交調(diào)查報(bào)告及拍攝圖片。最終，選手們的優(yōu)秀圖文資料被精編成為本套10卷圖書。
本次所選村落幾乎全是經(jīng)國家文物局等相關(guān)機(jī)構(gòu)認(rèn)定的最具中國特色、最具鄉(xiāng)愁氣息的傳統(tǒng)村落。全套書共含100個(gè)傳統(tǒng)村落，按照100個(gè)村落日出時(shí)間的先后順序劃分成10 卷。所有圖片均由選手實(shí)地拍攝，文字均為選手根據(jù)調(diào)查、采訪、收集到的資料整理撰寫而成。每個(gè)村落都將突出其作為中國傳統(tǒng)村落之美，以及其被保護(hù)的核心特征。每一個(gè)村落的攝影作品都會(huì)涵蓋整體面貌、特色建筑、人與村落、手工遺跡、歷史遺存五大主題，為了獲取這些作品，很多地方不惜動(dòng)用了航拍設(shè)備，只為能讓讀者以最全面的視角去解讀村落，品味鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁，是一首無法言說的詩，是一幅不可描摹的畫；鄉(xiāng)愁，是一種無法回歸的尋找，是一生都不可停止的守望。在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，越來越多的人離開美麗的鄉(xiāng)村，走進(jìn)現(xiàn)代化的城市，越來越多的古村落、老建筑、老手藝在逐漸消失。原本我們習(xí)以為常、嬉戲打鬧的村莊成為被保護(hù)的對(duì)象，而故鄉(xiāng)也慢慢成為再也回不去的回憶。
我們?cè)副咎讜某霭娌粌H能喚起您的回憶，更能激起您的思考與行動(dòng)。
記住鄉(xiāng)愁，是每一位中國人的使命。
守護(hù)鄉(xiāng)愁，是每一位中國人的責(zé)任。
讓我們用城市規(guī)劃師周曉影的一段文字，開啟對(duì)本書的閱讀吧：
我家門口有一棵五六十年的梧桐樹，春天聞著滿樹花香，夏天在樹下蕩著秋千聽蟬鳴。不遠(yuǎn)處，有一個(gè)池塘，池塘里小魚游來游去，池塘邊有一塊早年留下來的石磨盤，我在那里和小伙伴過家家、捉知了……
【試讀章節(jié)】
明朝煙雨沐黔中——云山村
在貴州省安順市，聚居著一個(gè)與眾不同的漢族群體—屯堡人。他們的村落被喻為“綠色海洋中的文化孤島”。“孤”是指其特殊性：村民使用富有中原地區(qū)古音韻的語言，村子中有江南風(fēng)韻的石頭建筑，以及被譽(yù)為“活化石”的民間戲劇等，讓人感覺仿佛走進(jìn)一個(gè)拍攝明代古裝劇的大攝影棚。
云山村是安順市屯堡文化的典型代表之一，它完好地保存著屯門、城樓、圍墻等古代防御設(shè)施。
屯堡起源于明初朱元璋的“調(diào)北征南”事件。明洪武十四年(1381 年)，朱元璋派30 萬大軍遠(yuǎn)征貴州，討伐云南的元代舊勢(shì)力。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，命大軍就地屯軍，并征調(diào)大批農(nóng)民、工匠、役夫、商賈等來黔中，與屯軍一起建成座座屯堡。這些遷徙到云貴高原的人，仍舊固執(zhí)地堅(jiān)守著中原文化的傳統(tǒng)。
云山村保存的大量歷史建筑具有強(qiáng)烈的軍事色彩。例如正面的屯門用巨石壘砌成，兩旁的城墻高達(dá)七八米，厚約2 米，全長1000 米左右，上有炮眼和垛口。各處制高點(diǎn)還有眾多哨棚，一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)就能構(gòu)成一套完善的作戰(zhàn)系統(tǒng)。
村子中的民居墻體用大小不等的石塊堆砌成，表面略加打磨。尤為巧妙的是，屋頂由一片片薄厚相當(dāng)、不規(guī)則的青黑色頁巖鋪成。當(dāng)?shù)毓そ硨⑺鼈兦擅畹囟询B在一起，像魚的鱗片般整齊細(xì)密?？拷镒拥膲w留著較小的窗戶，這樣既可以采光又可充當(dāng)射擊孔。屋宅內(nèi)的板壁、梁柱、窗戶、門樓上均飾有鏤雕紋樣，還刻有名人詩句、松竹梅菊、鳥雀鳳鶴等文字和圖案，寓意吉祥。民居的整體建筑風(fēng)格既有江南的精巧細(xì)膩，又融入了貴州省粗獷豪放的文化特點(diǎn)。
從前屯門入村，首先看到的是屯堡一條街。這條街道長約600 米，寬約5 米，用青石板鋪設(shè)而成。這條不太長的古街道承載著三段歷史：前半段是明代建筑風(fēng)格，中間一段為清代遺跡，后面一段則是民國時(shí)期及近代建筑。村子中的小巷與各戶的三合院、四合院、碉樓等互相連接，形成通道。
小巷里有各種各樣的石頭組合，例如精雕細(xì)刻的門楣門柱、錢幣造型的水漏、香爐、石階、石缸、石桌等，古拙大方，獨(dú)具韻味。云山村人把石頭做成了藝術(shù)品，也把石頭融入了自己的生命。
貴州省屯堡與江蘇省南京有淵源。南京曾做過明代都城，不少屯堡人的祖先就是從南京奉旨征討的明軍官兵。云山村里至今仍保留著許多南京舊俗，人們能依稀感受到當(dāng)年“江南佳麗地，金陵帝王州”的遺韻。云山村里女人的服飾是一道獨(dú)特的風(fēng)景線。這些衣服寬袍大袖，顏色以青色、藍(lán)色、黑色為主，袖口、衣襟處繡著粉色、嫩綠色、白色的花邊且圖案多為瑞草、蓮花，體現(xiàn)了江南水鄉(xiāng)特色。這里的女人好細(xì)腰，寬大的腰帶能充分展現(xiàn)身材的曲線美，所以屯堡婦女服飾的重要標(biāo)志之一就是由棉線、絲線編織的腰帶—“絲頭系腰”。它不僅是服飾，還是當(dāng)?shù)厍嗄昴信亩ㄇ槲?。腰帶后墜著長長的絲絳襯托得身姿分外飄逸。當(dāng)?shù)嘏⑦€習(xí)慣把烏黑的秀發(fā)高高綰起，綰成發(fā)髻后套上用馬尾編織的發(fā)網(wǎng)，再插上銀質(zhì)或玉石發(fā)簪，顯示出別樣的風(fēng)情。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，屯堡婦女的服飾傳承了明太祖朱元璋夫人的服飾風(fēng)格—“鳳陽漢裝”。它的發(fā)源地是安徽，在當(dāng)?shù)剡@些服飾早已成為博物館里的展品，但是在屯堡卻仍然被當(dāng)成村民的日常著裝。
村里的姑娘們都有一雙非常別致的尖頭繡花布鞋。鞋面上有尖頭且略向上翹起，呈倒鉤狀，狀若鳳頭。鞋面繡著色彩斑斕的花鳥魚蟲的圖案，以兩層白布連接鞋幫的沿口，做成高高的軟鞋幫。
每逢節(jié)日慶典、走親會(huì)友，屯堡女人們就會(huì)認(rèn)真打扮一番。她們身著長袍大袖的衣服，腳穿繡花鞋，會(huì)聚在一起就像是一場(chǎng)模特兒表演，也像一次無聲的針線活成果展示會(huì)。
屯堡男人的服飾以短對(duì)襟和長衫大襟為主。右胸前和兩個(gè)下擺各有一個(gè)小口袋，俗稱“三個(gè)荷包”。褲腿十分肥大，若把兩只褲腳和褲腰扎上，可裝百余斤糧食。老年婦女的頭飾簡(jiǎn)單，她們喜歡戴一塊青紗帕，在外出時(shí)肩上挎著黃布挎包，腰帶上插一塊折疊成方形的手巾，再撐上紅色的油紙傘。
村民還喜歡念佛。云山村背靠云鷲山，山巔上屹立著云鷲寺。古樹掩映的寺廟有一種神秘感。
村里最著名的娛樂活動(dòng)是地戲。地戲源于古徽州的地方戲曲，當(dāng)時(shí)徽州人在祭祀汪公1 時(shí)，就戴上面具做出各種舞蹈動(dòng)作。
演出時(shí)，跳神人頭蒙青巾、腰圍戰(zhàn)裙、背插小旗、額上戴著夸張的“臉子”（木雕面具），手執(zhí)戈、矛、刀、戟等古代兵器，應(yīng)聲而舞。要做出一系列動(dòng)作，例如唱、念、做、打……一幕幕薛家將、楊家將、岳家將、三國英雄等忠勇人物的故事鮮活上演。演出伴奏僅為一鑼一鼓的敲擊，演唱由一人起頭，眾人接腔。表演中的三五步距離代表萬水千山，揚(yáng)起竹鞭意味著馬背上的征戰(zhàn)，桌椅板凳象征高山要塞。
農(nóng)歷正月是云山村最熱鬧的時(shí)候。做糕粑、熏香腸；祭祖、守歲、拜年，村民忙得不亦樂乎。從大年初三開始，村民就開始跳地戲、玩花燈等各式集體活動(dòng)。到了初五要敬五谷大神，初九敬玉皇大帝，十五要過元宵節(jié)……等元宵節(jié)過完，人們的生活才開始步入正軌。
村里的傳統(tǒng)食品種類繁多，主食有糕粑、苞谷粑，副食有臘肉、香腸、血豆腐、干豆豉、糟辣子等。這種飲食結(jié)構(gòu)源于過去行軍打仗的需要，軍民把食物原料通過腌制、煙熏、火烤等手法制作，使之便于長期存放。
云山村人喜歡做粑粑辣子，把青辣椒切成一寸余長條，用鹽腌后與糯米面粉混合放在甑子里蒸熟，再拿到太陽下曬干即成。待客時(shí)抓一把放進(jìn)油鍋炸熟，吃起來脆、辣、甜、黏，是可口的下酒菜。此外血豆腐是當(dāng)?shù)赜忻男〕?。每逢臘月快過年時(shí)，村民將手磨豆腐晾干搗碎，與豬血混合，加鹽、花椒粉、生豬油等，團(tuán)成拳頭大小，放入竹編簍子中懸于火塘2 上，用柏樹枝條和鋸末熏上幾天，讓作料滲入。待冷卻后放置幾天就可以切片蒸熟。另外還有雞辣子、酸鲊肉、豆腐丸子等土菜，是村民一年四季不可或缺的佳肴。
云山村之所以能完好保存下來，既歸功于地理位置特殊，更有賴于村民的先見之明。1984 年，村民訂立村規(guī)民約，不許毀舊屋建新房屋，村落才能完好保存下來，并被評(píng)為“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位”和“中國歷史文化名村”。
有600 多年歷史的屯堡，仍舊保存著大明王朝的遺韻。