曲終人在

　　二、 采訪錄音整理稿（1） 妻子常小韞：我很感謝周先生能接受《歐陽(yáng)萬(wàn)彤傳》的寫(xiě)作委托。我和我女兒過(guò)去都讀過(guò)你寫(xiě)的書(shū)，所以我們娘倆相信，你能把他的傳記寫(xiě)好。當(dāng)然，初稿完成之后，我們想先看一遍，認(rèn)可之后，才能把第二筆酬金打給你。我們委托你做這件事的目的，就是想讓世人通過(guò)你的文字了解他，讓后人知道有歐陽(yáng)萬(wàn)彤這樣一個(gè)省長(zhǎng)活過(guò)?！艺J(rèn)識(shí)他時(shí)他還在天全市當(dāng)市長(zhǎng)。要我把我倆相識(shí)交往的過(guò)程都說(shuō)出來(lái)？那肯定涉及到一些個(gè)人隱私，公布出來(lái)是否合適？你將來(lái)動(dòng)筆寫(xiě)時(shí)恐怕得確定哪些該寫(xiě)哪些不該寫(xiě)，好的，我相信你。我那時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)分到天全市公安局工作，我?guī)缀跆焯煸凇短烊請(qǐng)?bào)》和天全電視臺(tái)的新聞節(jié)目上看見(jiàn)他，他那時(shí)氣宇軒昂精力充沛，走路都是風(fēng)風(fēng)火火的。在我眼里，他是天全的政治明星，是人人敬畏的大官，我那時(shí)根本想不到有一天他和我這個(gè)小小的民警還會(huì)發(fā)生聯(lián)系，根本不知道有一只手正胡亂地把一根絲線朝我倆的手上纏。我記得那是1988年1月份，1月18日，中國(guó)民航西南航空公司222號(hào)伊爾18型客機(jī)在從北京飛往重慶途中墜毀，10名機(jī)組人員和198名乘客全部遇難；僅僅6天之后的24日，由昆明開(kāi)往上海的80次特快旅客列車發(fā)生嚴(yán)重顛覆事故，造成90人死亡，66人重傷。國(guó)務(wù)院針對(duì)這兩起責(zé)任事故，下發(fā)了緊急通知，要求各地區(qū)立即查找本地存在的管理不善、規(guī)章制度不嚴(yán)、勞動(dòng)紀(jì)律松弛問(wèn)題。這份涉及公共安全的文件自然也發(fā)到了我們公安局，那天下午我和同事們正在聽(tīng)傳達(dá)這份文件時(shí)，局辦公室的一個(gè)同志走進(jìn)會(huì)議室向我招手，我以為又是通知我去領(lǐng)辦公用品，便隨他出去了，沒(méi)想到出門(mén)就看到了一輛拉上窗簾的普通面包車，他拉開(kāi)車門(mén)就讓我上車，我很吃驚，問(wèn)他：這是要去哪里？先上車再說(shuō)。車?yán)飩鱽?lái)了一個(gè)男子的聲音，我朝車?yán)镆豢?，認(rèn)出說(shuō)話的是省公安廳的一位副廳長(zhǎng)，穿著便衣，他的身旁還坐著省檢察院的一位副檢察長(zhǎng)，都是我在報(bào)紙上看到過(guò)的人物。我心里一下子明白了，是有特殊任務(wù)。果然，上車后我被告知，要去抓捕一個(gè)重要的犯人，我屆時(shí)負(fù)責(zé)敲門(mén)。抓捕小組預(yù)先給我準(zhǔn)備了一身便衣，車邊行走我邊在警服外邊套上了那身普通城市姑娘的衣服。我當(dāng)時(shí)心里很緊張。這是我第一次參與執(zhí)行這樣的任務(wù)，而且是跟省廳領(lǐng)導(dǎo)一起。看著車徑向市政府的家屬院里開(kāi)，我就在心里判斷，犯罪者可能就住在這個(gè)家屬院里。我當(dāng)時(shí)是第一次進(jìn)這個(gè)院子，對(duì)院里住戶的情況并不熟悉。車在一棟三層公寓樓前停下，省里的那位副廳長(zhǎng)遞給我一個(gè)信封說(shuō)：你下車上樓，去敲302室的門(mén)，問(wèn)你找誰(shuí)時(shí)，就答是市府辦公室的，來(lái)送一個(gè)通知。門(mén)敲開(kāi)后，你閃在一邊，其余的事就不用你管了。我點(diǎn)頭答：明白。接過(guò)信封就下了車。跟在我身后下車的，是一男一女兩個(gè)便衣，與我隔了兩三米的距離向樓里走，見(jiàn)他倆手拉著手，我知道他們扮的是一對(duì)戀人。我們?nèi)齻€(gè)下車后，車就向樓房一頭開(kāi)走了。那會(huì)兒臨近中午，樓道里有人上下，但都以為我們是這個(gè)單元住戶的親友，沒(méi)誰(shuí)詢問(wèn)我們。我走到302室門(mén)口，徑直按響了門(mén)鈴。門(mén)上安有門(mén)鏡，里邊的人能看見(jiàn)我，我估計(jì)所以派我來(lái)干這個(gè)是因?yàn)槲堇锏娜苏J(rèn)不得我，我畢業(yè)剛進(jìn)局里，老家又不在市里，認(rèn)識(shí)我的人極其有限。門(mén)鈴按響了兩遍還沒(méi)人來(lái)開(kāi)門(mén)，我有點(diǎn)慌起來(lái)，以為是自己的裝束引起了屋里人的懷疑和警惕。還好，按第三遍時(shí)響起了腳步聲和一句詢問(wèn)：哪位？我急忙照副廳長(zhǎng)的交待作答，門(mén)跟著咔噠一聲開(kāi)了，出現(xiàn)在門(mén)里的是一個(gè)十八九歲的姑娘，一看就是保姆，保姆的身后，站著一位服飾講究的中年婦女，那中年婦女向我問(wèn)道：送什么通知？我怎么不認(rèn)識(shí)你？這時(shí)已不需要我回答了，隱在一旁的一男一女兩個(gè)便衣已經(jīng)沖了進(jìn)去，一下子抓住了那個(gè)中年婦女的兩只胳臂。我這時(shí)才知道，抓捕對(duì)像就是這位女性。已完成任務(wù)的我為了掩護(hù)他們抓捕，此時(shí)就也已閃進(jìn)了屋，并迅速關(guān)上了屋門(mén)。那中年婦女此時(shí)倒沒(méi)有反抗，只是厲聲喝問(wèn)：光天化日之下，你們想干什么？你們知道這是誰(shuí)的家嗎？省里的那位男便衣一邊給她戴上手銬一邊說(shuō)：知道，你叫林薔薇，天全市土地局長(zhǎng)，我們是省檢察院的，有逮捕證！那女的一聽(tīng)這個(gè)，分明是愣住了。我們幾個(gè)人帶著林薔薇正要出門(mén)時(shí)，意外的事情發(fā)生了：突然有人在門(mén)外用鈅匙開(kāi)鎖。顯然是這家的男主人回來(lái)了。我和另外兩個(gè)便衣意外地對(duì)視了一眼，門(mén)開(kāi)了，站在門(mén)外的竟是市長(zhǎng)歐陽(yáng)萬(wàn)彤，天哪，怎么會(huì)是市長(zhǎng)？在門(mén)開(kāi)的那一瞬間，我看見(jiàn)萬(wàn)彤市長(zhǎng)的臉上全是震驚。他直直地看著那位男便衣，省里來(lái)的那位男便衣倒沒(méi)顯出太意外的表情，他顯然早知道他們抓的人是誰(shuí)，只見(jiàn)他掏出逮捕證說(shuō)：歐陽(yáng)市長(zhǎng)，我們是奉命行事，請(qǐng)你理解！我在吃驚之余注意到，萬(wàn)彤市長(zhǎng)的臉上此刻已一變而為冷肅，他沒(méi)看那張逮捕證，只是向門(mén)口擺了擺手，示意我們走。當(dāng)我們帶著林薔薇出門(mén)時(shí)，林薔薇喊了一句：萬(wàn)彤，替我伸冤哪——那是我此生聽(tīng)到的女人最慌張的喊聲。走到樓下時(shí)，原來(lái)的那輛面包車已停在單元門(mén)口，我們動(dòng)作很快地上了車……幾天后我才知道，在市長(zhǎng)夫人被捕之后，市長(zhǎng)在美國(guó)留學(xué)的兒子歐陽(yáng)千籽，在首都機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)時(shí)也被逮捕，這母子倆被捕的原因是索賄，有人向省紀(jì)委實(shí)名舉報(bào)他們母子索賄90萬(wàn)元，舉報(bào)者拿出了市長(zhǎng)夫人索要賄賂的照片和錄音。那年頭，90萬(wàn)元是一個(gè)很大的數(shù)字。省紀(jì)委經(jīng)過(guò)秘密調(diào)查，確認(rèn)情況屬實(shí)，隨后移交司法部門(mén)處置。老實(shí)說(shuō)，這件事情給我精神上的沖擊很大，這是我第一次近距離觀察政界的風(fēng)云變化，第一次看到地市一級(jí)官員的尷尬。一周后的一個(gè)傍晚下班時(shí)分，我們聽(tīng)到消息，萬(wàn)彤市長(zhǎng)已被免職。公安局是歸市府管的，平時(shí)大家說(shuō)起萬(wàn)彤市長(zhǎng)時(shí)，都是畢恭畢敬小心翼翼的，現(xiàn)在一聽(tīng)說(shuō)他妻兒被抓他被免職，眾人的態(tài)度立馬變了，說(shuō)起他有打趣的，有諷刺的，有挖苦的，有辱罵的，這讓我很是驚異：人們對(duì)政治人物的恭敬和尊重竟然會(huì)轉(zhuǎn)瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤？

　　周大新，著名作家。1952年生于河南鄧州，1970年從軍，1979年開(kāi)始發(fā)表作品。共寫(xiě)了8部長(zhǎng)篇小說(shuō)，33部中篇小說(shuō)，73部短篇小說(shuō)，還有大量的散文和電視電影劇本。先后獲過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等。其中獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的是《湖光山色》。《安魂》因?yàn)閷?xiě)給早逝的兒子周寧而備受關(guān)注，被稱為“一個(gè)失獨(dú)父親的泣血之書(shū)”?！肚K人在》入選2015中國(guó)好書(shū)。