憑借《裸》,55歲的讓-菲利普.圖森,在他的藝術巔峰時期,結束了他十年前開始的愛情故事傳奇。在這愛情四部曲中,我們見證了一對戀人互相愛戀,互相分離,互相悔恨又互相重逢——在一個季節(jié)又一個季節(jié)之后。敘述者總是在黑暗當中,瑪麗,時裝設計師、行為藝術家、女商人,則置身于光亮之中。他,總是那么灰暗和受拘束。她,則是輕盈的、自在的、無憂無慮的,當她能裸露著行走時則是幸福的。一個新普魯斯特主義者,另一個則是新潮流。和他們在一起,我們游歷了許多地方,從中國到日本,從厄爾巴島到巴黎,在維利埃大街和菲熱-圣-托馬街之間。《裸》能夠單獨于前三本閱讀,它的開篇是一個讓人驚嘆的場面:稱為“秋天的侯爵”,在東京的一家大酒店,一個裸露的模特兒,全身涂滿了科西嘉的蜂蜜,身后跟著一群轟轟作響的蜜蜂?!∵@個故事結束于厄爾巴島,在一場巧克力工廠的火災之后,惡心的可可霧氣從墓園的光滑石頭上升起。這一位作家-電影人所寫的那么多印象深刻的場景是有它的秘密的(尤其是如果我們能記得在日本的機場走失的純種馬的話)。在這兩個島之間,巴黎是他們的中轉站?!‖旣惡蛿⑹稣?,他們已經分開了,卻又在圣敘爾比斯廣場約定見面,而且決定了回到厄爾巴島去參加一次葬禮(性都是和死亡連在一起的)。《裸》就是讓-菲利普﹒圖森的春-夏-秋-冬系列的延音符。正如作家在《急迫與忍耐》中所說,寫作就是“在睜大眼睛的同時閉上眼睛”。閱讀《裸》,也一樣。