迷霧中的小鎮(zhèn)

引 子 死亡已經(jīng)不是第一次降臨到這座農(nóng)場(chǎng)了，成群結(jié)隊(duì)的綠頭蒼蠅根本沒注意到任何異常之處。對(duì)于它們來說，死的是人還是動(dòng)物都一樣，尸體的差別微乎其微。 那年夏天，大旱為蒼蠅帶來了一場(chǎng)盛宴，它們興高采烈地搜尋著黯淡無光的眼珠和血液凝滯的傷口?；呃?zhèn)上的農(nóng)夫紛紛端起獵槍，瞄準(zhǔn)骨瘦如柴的牲畜。沒有雨水就沒有飼料，沒有飼料就意味著要痛下抉擇。日復(fù)一日，太陽如無情的烈焰在碧空中熊熊燃燒，孤獨(dú)的小鎮(zhèn)在絕望里艱難喘息。 眼看著又一個(gè)年頭來臨，農(nóng)夫們說：“馬上就要下雨了。”他們彼此大聲地重復(fù)著這句話，仿佛它是一道咒語；他們屏住呼吸用這句話來安慰自己，好像它是一聲祈禱。 可是，遠(yuǎn)在墨爾本的氣象員卻不這么認(rèn)為。每到晚上六點(diǎn)，他們西裝革履地出現(xiàn)在裝有空調(diào)的演播室里，多數(shù)時(shí)候只是略帶同情地提一句旱情。照他們的官方說法，這是本世紀(jì)最嚴(yán)重的一場(chǎng)旱災(zāi)。而且，這種天氣現(xiàn)象還有個(gè)發(fā)音古怪的名字，叫“厄爾尼諾”。 至少綠頭蒼蠅是樂壞了。那一天，它們發(fā)現(xiàn)的尸體雖然跟往常有所不同，塊頭更小、皮肉光滑，但這些都無關(guān)緊要，因?yàn)樗鼈冏钕矏鄣牟糠挚偸且粯樱阂粯哟嗳醯难壑椋粯诱碀竦膫凇? 空地上的那具尸體是最新鮮的。又過了一會(huì)兒，蒼蠅們才發(fā)現(xiàn)了另外兩具躺在農(nóng)舍里的尸體。農(nóng)舍的前門大敞，仿佛在盛情邀請(qǐng)它們進(jìn)屋去大快朵頤。第一道大餐就在門廳里，不過有些蒼蠅壯著膽子繼續(xù)往里飛，結(jié)果在臥室中又有了新的發(fā)現(xiàn)。那里的尸體更小，但進(jìn)食的競(jìng)爭(zhēng)者也更少。 蒼蠅大軍心滿意足地頂著高溫蜂擁而至，成了死亡現(xiàn)場(chǎng)的第一發(fā)現(xiàn)者。屋內(nèi)，鮮血匯流在一起，顏色越變?cè)缴?，染黑了瓷磚和地毯。屋外，洗過的衣物靜靜地掛在晾衣架上，被驕陽烤得干燥而僵硬，一輛兒童踏板車被孤零零地扔在石子路上。在農(nóng)場(chǎng)附近方圓一公里的范圍內(nèi)，還在跳動(dòng)的人類心臟只剩下了一個(gè)。 因此，當(dāng)農(nóng)舍里的嬰兒放聲大哭時(shí)，根本無人回應(yīng)。 ……