強調禮節(jié)、秩序及儀式,溫柔文雅、合群順從的日本人,其大眾文化中卻處處糅合了極端病態(tài)的暴力與色情美學。以“家庭”為價值判斷的核心,對“母親”“父親”形象的期望、幻想,造成日本人對性別的焦慮與矛盾。男性對“母性”的渴望、對女性力量的恐懼,以及對女性性欲的憂慮,通過谷崎潤一郎、吉行淳之介、溝口健二、鈴木清順等人的作品展現(xiàn)無遺。而重視合群、強調集體的日本人,個人內心情感與自我主張在社會規(guī)范與社會期許面前毫無作用。群體和人際關系的束縛,造成在義理人情之前,道德、法律都需退讓,進而說明日本人往往缺乏個人責任承擔意識的民族性?!度毡局R》通過對電影、戲劇、文學、藝術和神話傳說鞭辟入里的分析,剝開附在日本文化表面的層層面紗,解釋日本民族這些兩極又矛盾的文化特性,同時勾勒出日本人如何映照出自身的樣貌。無論是黑澤明的電影、三島由紀夫的小說、文樂《忠臣藏》、宮本武藏的傳說,或是黑幫片與家庭劇,伊恩·布魯瑪都信手拈來,幽默風趣地探索有如鏡子般反射出現(xiàn)實的戲劇性幻想。他對日本大眾文化中病態(tài)怪誕的行為提供一個與眾不同的解釋,讓讀者能理解這個被迫溫文爾雅的民族如何借由“人為”的風格化與儀式感,尋求壓抑自我的解放。