重讀契訶夫

　　這是一部中俄兩國(guó)學(xué)者共同向契訶夫致敬的作品！ 本書(shū)的作者——在1940年代馳名俄羅斯和歐洲的記者、評(píng)論家伊利亞？愛(ài)倫堡說(shuō)：“我一生一世都懷抱著對(duì)契訶夫的愛(ài)……” 著名俄文翻譯家、契訶夫?qū)＜?、戲劇評(píng)論家童道明珍藏了半個(gè)世紀(jì)的珍愛(ài)之書(shū)：“10年前的一天。我終于決定將這本給了我很多教益與感動(dòng)書(shū)翻譯過(guò)來(lái)！” 這部作品的主要內(nèi)容就是作者的創(chuàng)作初衷：“關(guān)于契訶夫，已經(jīng)寫(xiě)了很多很好的文章。勤奮的文學(xué)評(píng)論家寫(xiě)過(guò)他，20 世紀(jì)初的一群大作家——高爾基、托馬斯？曼、魯迅、蕭伯納、高爾斯華綏、莫里亞克，也寫(xiě)過(guò)他。我起意和讀者交流一下我對(duì)契訶夫的生活與創(chuàng)作的看法，并不想發(fā)現(xiàn)早已被人發(fā)現(xiàn)的道理。我僅僅作為一個(gè)不同于過(guò)去的新時(shí)代的文學(xué)家，試圖明白一個(gè)道理：為什么契訶夫能chaoyue自己的時(shí)代？其生命力遠(yuǎn)比所謂的“契訶夫作風(fēng)”久遠(yuǎn)得多。這是老問(wèn)題——關(guān)于作家的責(zé)任，關(guān)于文學(xué)與生活的聯(lián)系，關(guān)于藝術(shù)的規(guī)律。這是個(gè)古老的，但也許是zui有現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題：大時(shí)代需要大藝術(shù)。在人造地球衛(wèi)星上天的時(shí)代，應(yīng)該說(shuō)說(shuō)人的心靈的衛(wèi)星。”

　　伊利亞？愛(ài)倫堡 1891年1月14日，愛(ài)倫堡出生于烏克蘭基輔的一個(gè)猶太人小康家庭。中學(xué)時(shí)加入社會(huì)民主工黨的布爾什維克派（即后來(lái)的布爾什維克黨），后來(lái)遭到沙皇憲兵的逮捕，保釋出獄后只身流亡法國(guó)巴黎，脫離了黨組織，開(kāi)始從事文藝活動(dòng)。 1915—1917年間，愛(ài)倫堡受聘擔(dān)任莫斯科《俄羅斯晨報(bào)》和彼得格勒《市場(chǎng)新聞》駐巴黎的戰(zhàn)地采訪員，于1916年出版詩(shī)集《前夜的歌》，同時(shí)經(jīng)常到法、德前線進(jìn)行實(shí)地采訪，根據(jù)大量耳聞目睹的事實(shí)材料，寫(xiě)了許多有關(guān)西歐戰(zhàn)爭(zhēng)情況的通訊和報(bào)導(dǎo)文章。 1917年2月，俄國(guó)爆發(fā)二月革命，愛(ài)倫堡回國(guó)。十月革命勝利后，愛(ài)倫堡曾在蘇維埃政府的社會(huì)保障部、學(xué)齡前兒童教育處和劇場(chǎng)管理局等部門任職。1921年，愛(ài)倫堡再度出國(guó)。他作為蘇聯(lián)報(bào)刊駐外記者長(zhǎng)期住在國(guó)外。期間，除寫(xiě)通訊報(bào)導(dǎo)外，主要從事文學(xué)活動(dòng)、文藝?yán)碚撗芯?、文學(xué)創(chuàng)作。 第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，愛(ài)倫堡回到莫斯科，出生入死進(jìn)行戰(zhàn)地采訪和報(bào)道。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，蘇聯(lián)《真理報(bào)》、《消息報(bào)》、《紅星報(bào)》等大大小小報(bào)紙及廣播電臺(tái)，幾乎每天都發(fā)表和廣播愛(ài)倫堡的反法西斯政論文章或通訊特寫(xiě)。 “二戰(zhàn)”結(jié)束后，他創(chuàng)作了《巴黎的陷落》、《暴風(fēng)雨》、《巨浪》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，前兩部曾榮獲斯大林獎(jiǎng)金。同時(shí)，他積極從事國(guó)際和平事業(yè)，還被推選為世界和平理事會(huì)副主席。 1949年2月，所有的報(bào)刊突然停止發(fā)表愛(ài)倫堡的作品，他的名字也被從評(píng)論家的文章中刪去。此時(shí)斯大林去世，愛(ài)倫堡躲過(guò)了“清洗”。 1960年，愛(ài)倫堡動(dòng)筆寫(xiě)作《人？歲月？生活》，并在蘇聯(lián)《新世界》雜志上連載。不久這部作品就在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響和激烈爭(zhēng)論，在我國(guó)也曾影響巨大。 1967年8月31日，愛(ài)倫堡在莫斯科病逝。