傾聽鄉(xiāng)土的聲音：陜西農(nóng)村婦女日常生活訪談實(shí)錄（1949—1965）

華縣白改秀口述 / 001
人太困苦，沒辦法，想上（學(xué)）上不起。/ 我爸那人愛聽毛主席的話，所以有啥號(hào)召他是第一個(gè)響應(yīng)的。/ 太忙啦，到黑了把人就乏得不行了。你想，做了一天活，回來娃哭呀、鬧呀的，還得哄娃，還要做飯、喂豬、做家務(wù)。/ 后來土地分到戶了，也不用看隊(duì)長(zhǎng)的臉色了，我看家家還過得好。/ 那時(shí)人做那么重的活還吃不飽。經(jīng)常是不到時(shí)候就餓了。/ （困難時(shí)期）只要是綠的都挖回來吃，都快把山吃禿了。/ 有的女的用《婚姻法》和父母斗，自己給自己爭(zhēng)取幸福。/ 那時(shí)（結(jié)婚）就不準(zhǔn)請(qǐng)客，一請(qǐng)就說你是鋪張浪費(fèi)，要批判哩。/ 有多少人為了生娃把命都送了，但那個(gè)年代也只有聽天由命了……/ （有了娃）緊做慢做都當(dāng)缺糧戶哩，能做盡量都不歇。/ “共產(chǎn)黨來了晴了天，從此秀女把身翻?！?br />大荔縣孫玉霞口述 / 012
那你不抱娃不叫你念，你就這樣一個(gè)胳膊夾的娃，抱到身子旁邊，那刻苦地念書。/ 就是這個(gè)我知道解放軍來了。/ 我大就是教識(shí)字班的。/ 忙得一天到黑都是忙的。/ （我媽）那個(gè)時(shí)候（女）人恓惶太。/ （坐月子期間）屋里的啥活你都要做哩。/ 那個(gè)時(shí)候結(jié)婚，一人一個(gè)棉襖一個(gè)棉褲，一個(gè)被子一個(gè)褥子，就準(zhǔn)你結(jié)婚。/ 他一料不愛叫娃娃念書，你舅是光抓農(nóng)業(yè)……/ 你請(qǐng)假的話不給你記工分，吃飯就沒你的飯……/ 那就是叫你吃不夠也餓不死，餓死的是個(gè)別的。/ （男的）在韓城澄縣煉焦……，村上男的都走完了……，全村女的黑嘍都睡到一塊，白天到地里去干活。/
能離開的婦女也讓去修渠修壩，我有我娃哩（沒去）。/ 你舅干活積極，一料精身子，就被評(píng)為黨員了……/ 那你宣傳（婚姻法），那個(gè)時(shí)候（不夠
年齡的）在村里偷偷摸摸地結(jié)婚哩……/ （解放后婚姻）那就自由一點(diǎn)了，那強(qiáng)得多了，比原來強(qiáng)得多啦，自由戀愛可談不上。/ 那歌里唱的“誰來搭救咱”，一解放（婦女）就獲得搭救了。/ （宣傳婦女解放的歌謠我）有的都忘了，不完滿咧！
大荔縣史家成訪談 / 029
（你姥姥）九歲就開始賣咸豆哩。/ （生娃）叫門上人接生哩，農(nóng)村有喔老娘婆，就是接生婆。/ 那個(gè)時(shí)候（時(shí)）興小腳，大腳嫁不出去。/ 婦女干的體力勞動(dòng)比較輕，掙的工分比較低……/ 戲臺(tái)子上演的喔《梁秋燕》就是講婦女解放哩，講婚姻解放，自由戀愛哩。/ 農(nóng)村這是分為大人和小娃，大人嘍（食堂）給你多舀點(diǎn)，小娃給你少舀點(diǎn)……/ 那大煉鋼鐵學(xué)生都把課停了，我（們）那個(gè)時(shí)候都不上課煉哩，弄幾個(gè)月……/ 分了以后可以重新買哩，買一牛，買個(gè)拉車。/ 那民校就是掃盲班?！菚r(shí)候干什么都沒有錢，都是義務(wù)勞動(dòng)，沒報(bào)酬。/ （你婆）那個(gè)時(shí)候女娃都念書哩，不念書的娃少。/ 那你把人家（大隊(duì)里經(jīng)過培訓(xùn)的接生員）叫來就要掏錢哩，農(nóng)村這（沒經(jīng)過培訓(xùn)的）可不要錢。/ （婦女）那忙得很，要種地還要管娃，還要做飯，忙得很。/ （平梁、挖埝、修渠）你能慢一點(diǎn)，你可不敢太過分，太偷懶嘍隊(duì)長(zhǎng)到跟前連說帶罵。
大荔縣李永欣訪談 / 042
黨的政策使婦女地位提高了。/ 當(dāng)時(shí)我家成分高，想入社還不要，一直到開始組織高級(jí)社時(shí)才批準(zhǔn)入社的。/ 組織了食堂，說是解放了婦女，家務(wù)減輕了，但下地勞動(dòng)加重了，沒有理由不下地。/ 咱們這里的掃盲班連一個(gè)月都沒持續(xù)下來。/ 附近的野菜挖完了，還必須到渭河對(duì)面去，每天早晨，河岸上等船（過河）的人排好長(zhǎng)的隊(duì)。/ 我們這一代人，結(jié)婚時(shí)正處于困難時(shí)期，一般情況下，要幾十塊錢、兩身衣服、兩床鋪蓋、老式箱柜各一個(gè)就行了。/ 婦女一產(chǎn)，細(xì)糧加些粗糧蒸些饃讓月婆子吃。/ 婦女整天勞動(dòng)、搞家務(wù)、帶孩子，哪談得上娛樂？/ （我母親）整天照顧孩子、做飯、洗衣服、紡線、織布、做針線等。/ 解放后一直宣傳解放婦女……/ 在咱們這兒，（集體化時(shí)期）可以說女的比男的的勞動(dòng)還重……
大荔縣李海娃訪談 / 052
（我媽）那個(gè)時(shí)候啥活都干。/ 解放之后頒布了《婚姻法》，……年齡不夠就不能結(jié)婚。/ 掃盲班是晚上，下地回來了，過去識(shí)字。/ （19）59、60、61三年暫時(shí)困難，有“暫時(shí)”二字，難道中國(guó)永遠(yuǎn)困難下去？
大荔縣王淑芳訪談 / 056
解放咧，文明了，叫夠年齡的去識(shí)字。/ （解放初）有的女娃沒有滿18就結(jié)婚，這如果有人一反映，就有人叫你回（娘家）去，夠年齡再回（婆家）來。/ （坐月子）在屋里就是有了吃好一點(diǎn)，沒有了吃爛一點(diǎn)，只要有一碗做模糊的面就不錯(cuò)了……/ 咱這邊人去人家澄城縣那邊煉鋼，男的去，女的不去，女的要做屋里活，拉犁、拉耙……/ 婦女能到地里去了，開會(huì)的時(shí)候能待到人面前了。這就算解放了。
商縣—眉縣張氏訪談 / 061
我媽給我包（腳），我大打我媽。/ （在商縣）餓得到底招架不住了，我說，走，到眉縣去。/ 叫我在人面前說（自己要節(jié)育的）話我辦不到，我嫌sheng很，沒去。/ 簡(jiǎn)直叫娃把我一輩子纏得，我都害怕了！/ 中間歇一點(diǎn)氣，撒腳就跑回來，給娃吃點(diǎn)奶，趕緊可往地里跑……/ （針線活）黑了做哩么。/ 我坐月的時(shí)候，你今黑了生下娃，明天你起來烙饃、做飯……/ 那活咋恁多，人還沒啥吃。
眉縣麻雪訪談 / 071
你問我啥時(shí)候要下的，我不知道么。/ 吃完晌午飯去念一下下，念完還要給人家上工。/ 織布的時(shí)候經(jīng)常點(diǎn)著黑煤油燈燈，到前頭碎黑房底下，人眼睛都老早就不行了。/ 我媽給我說下的（對(duì)象），我啥都不知道。/ 那陣?yán)p著腳睡覺時(shí)都不能放，疼得在地下爬，連路都走不了……/ （結(jié)婚時(shí)）我是紅襖，底下是碳青的裙子往腰上一系；你爺是一身黑長(zhǎng)袍，大襟衣服。/ （從娘家）回來就跟到地里頭干活呢，到家里做飯，啥都干呢……/ 那時(shí)人都那樣，把生娃娃不當(dāng)啥，娃娃都不值錢，命都賤得很。/ 沒聽過有計(jì)劃生育，光聽人家隊(duì)上人開會(huì)說少要點(diǎn)娃娃。/ （來月經(jīng)了用）“騎馬布”么。/ 生活苦么，人都可憐得不像啥，一天吃不飽，命苦得！/ 有娃娃的（婦女）都讓人家派去近處去（參加工程）了。/ 人家說過（婦女解放），光說哩，我們還是一樣。/ 你老老婆為養(yǎng)活你爺，……啥都給人家弄，像要飯的一樣。/ 人家有賣的，那時(shí)候有人還在河灘地里頭種（鴉）片煙。
眉縣張鳳仙訪談 / 085
我這腳在地里拐不成么，我思量在屋里掙點(diǎn)工對(duì)咧。/ （識(shí)字班）閑了黑了去學(xué)一下，忙了就不去了。
眉縣肖喜雀訪談 / 088
剛吃食堂那陣吃飯不要錢，做活不記工么。/ 碎腳也到地里去做活，人家做啥她們就做啥。/ 你婆急得說：“……只要給我兒把婚結(jié)了，我以后剜野菜吃都行……”/ 我這屋沒勞動(dòng)力，你舅家婆經(jīng)常趕著叫我（們）做活掙工分，只怕餓下了。/ 把我生下時(shí)……正打仗呢，我媽成天逃荒呢。/ 單干的時(shí)候過一點(diǎn)光景也難得很。/ 女娃都從地里偷著往學(xué)校跑呢。/ 你舅家婆把我們抓得緊的，我們就一直沒停過（勞動(dòng)），她也沒停過。/ 她們黑了學(xué)的字，白天顧了做活、顧了家務(wù)，可又忘了。/ 平時(shí)穿的是自己屋里織下的棉布做的衣服，結(jié)婚的時(shí)候才（上街）扯一身咔嘰、條絨。/ 你像我結(jié)婚來咱這以后，（農(nóng)歷）四月生娃，我一冬還在生產(chǎn)隊(duì)拉碌碡。/ 天黑了把娃夾到懷里一邊哄娃一邊紡線。/ 大煉鋼鐵時(shí)，（渭）河灘人滿著呢，其他地方的人都來住河灘浪鐵呢。/ 那幾年都是土廁所，人上了廁所就到偏壩（注：旁邊）土廁所里隨便尋個(gè)干凈胡幾就擦了么……/ （女的來月經(jīng)了）布里面縫點(diǎn)爛套（注：舊棉花），縫成馬形，兩頭縫上帶帶，系腰上。/ 人生娃的時(shí)候，……身底墊的是灰包，就是用爛布縫個(gè)大包包，里面裝的是鍋底掏下的灰。/ 生你姐呀是（19）67年4月，到屋生嘞。那陣“文革”呢，成天發(fā)傳單呢，……我生你姐就用攢下的傳單紙?！?969年）生你哥呀用的是麻紙。是到醫(yī)院生嘞，醫(yī)院就給給一沓麻紙。/ 上往年人把作難受扎了。/ （如果到屋里生孩子）農(nóng)村有會(huì)接生的人，就叫來，叫人家?guī)兔δ?，你像鉸臍帶呀啥。
眉縣李金海訪談 / 113
1964年把咱劃成“漏劃富農(nóng)”……/ 轉(zhuǎn)社以前，咱這的女的基本不到地里做活。1954年冬轉(zhuǎn)了初級(jí)社以后，人家說起是解放婦女呢，叫婦女到地里去做活。/ 那陣活路太多，只顯勞動(dòng)力欠，沒有剩余勞動(dòng)力么。/ 寡婦再嫁要的彩禮比姑娘還貴。/ 生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式變得多啦。/ （分配辦法）確實(shí)是變化多！/ 1959、1960，以后好幾年都是一個(gè)勞動(dòng)日值三四毛錢，分得好的年份也只六七毛錢，六七毛錢是偶爾的。/ 我1962年（從學(xué)校）回來以后到隊(duì)里當(dāng)?shù)氖怯浌T、出納。/ 咱這好像是（19）68年開始宣傳（計(jì)劃生育）的。/ 咱們這里就是你來賢伯結(jié)婚的時(shí)候把事省了，他是1958年辦食堂的時(shí)候結(jié)的婚。
吳旗縣蘇萬英訪談 / 125
掃盲就像學(xué)生娃一樣……/ 我是被童引到婆家的，……結(jié)婚啥都沒有。/ （坐月子）一上40天該干啥都干啥了。/ （男女）在一搭（勞動(dòng)）呢，人家做啥你做啥。/ 我的苦一直都沒有變輕。
吳旗縣許青珍訪談 / 135
（我家）離學(xué)校近，才能上上學(xué)了。/ （我的對(duì)象是）自己談的。/ 你大娘娘上了幾天學(xué)，沒啥吃，……連學(xué)校也不去了。/ （掃盲班）就教些農(nóng)村用的字。/ 人家干啥我們（孕婦）干啥，有的懷娃娃還抱的糞斗子抓糞呢、揭地了。/ 都在自己家里養(yǎng)（娃娃），誰去衛(wèi)生院了？/ 男的一天十個(gè)工分，女的八個(gè)工分。/ 轉(zhuǎn)合作化、生產(chǎn)隊(duì)，男的和女的都能在一搭了。/ 臘月二十幾，婆姨女子三四個(gè)、五六個(gè)幾個(gè)一塊走著到陜西省這邊要飯去了。/ 有吃有穿就對(duì)了，還要求啥呢？
橫山縣高占蓮訪談 / 148
解放以后就男女平等了，女娃娃念書的也就多了。/ 掃盲：晚上給你教了，白天忘得光光的。/ 找對(duì)象：我們那時(shí)就見見，還是娘老子包辦著了。/ 你老奶那時(shí)還沒解放，說是要小腳了，說大腳人家就沒人要了。/ 有水地了，還擦擦（飯）不斷，有的連擦擦飯也吃不上。/ 你還要?dú)g歡地，一吃就快快（往地里）跑。/ （懷孕）不休息，那時(shí)候臨養(yǎng)著還要拿個(gè)羊糞簸箕抓糞了。/ 一天苦那么重，沒好吃喝，娃娃瘦瘦的，（生孩子會(huì)）有什么（危險(xiǎn)）？/ 那看你（婦女個(gè)人）的本事了么，有本事的了就跟男人拿一樣的（工分），沒本事的了就掙六分七分。/ 煉鋼鐵給人家撿石炮，人家叫拉搖桿，就那么用手拉著煉鐵。/ （婦女解放了）就是說婦女提高了，男人能說的解下的咱們也能說了。/ 不要罵不要打的夫妻就是好夫妻。/ 那時(shí)候的互助組哦，就是咱們種地就像變工的一樣，今天給你種，明天給他種，就這樣在一塊了；然后又到了農(nóng)業(yè)合作社，又合作到一塊，再就入了農(nóng)業(yè)社。/ （公社化）那就把地都收到一塊，不說你的、我的，咱就都是一塊了。/ 咱這川畔畔上人家還一直給吃救濟(jì)糧，但還餓得爬不動(dòng)。
略陽(yáng)鄧素蓮訪談 / 164
那天梁家河村的伍元花扭了秧歌，還唱了一首歌：“解放區(qū)呀嘛呼兒嗨，大生產(chǎn)呀嘛呼兒嗨，軍隊(duì)和人民親哩哩刷啦啦索羅羅呔，解放區(qū)呀嘛呼兒嗨……”/ 哪有不想上（學(xué)）的？不過條件有限也就白想了。/ 我的四個(gè)孩子都是高中畢業(yè)，大的上的是獸醫(yī)班，其余三個(gè)上的是蠶桑班。/ 那時(shí)我們的班主任是趙老師，來家里吃飯時(shí)還要幫忙（做家務(wù)）。/ 那時(shí)我正在上學(xué)，晚上就去（掃盲班）給別人教，覺得自己很了不起呢！/ （姑娘找對(duì)象）只要政治上沒啥問題就行，再就是門戶要清，盡量嫁得近。/ 記得（出嫁）我那天早上哥哥嫂嫂把我送過去時(shí)，男方家里人還沒起床，哥哥就在門外喊，等著人家起床、開門、接人。/ 我初八干完活，有點(diǎn)腰疼，十二（日）就生下了你大哥。/ （在家里生孩子）怕也沒用。/ 當(dāng)時(shí)好多甘肅那邊的人因生活困難，逃荒到這。/ 如果農(nóng)活干完了，就會(huì)把勞力拉出去修路……/ 我們這有鐵礦石，就采礦煉鐵，在地上挖個(gè)大坑，一層柴一層礦石來煉鐵，把它叫“悶爐”。/ 當(dāng)時(shí)工地上的鐵匠只有楊鐵匠一個(gè)人，他就唱：“八百多人修渠（哩），一千多人送飯（哩）,全靠我楊鐵匠一人?！? 當(dāng)時(shí)有“多吃菜，少國(guó)債”的口號(hào)。/ （講的“婦女解放”）就是不用再裹腳，在婚姻上有了自由，可以自己選對(duì)象，在家庭中男女平等，女的可以當(dāng)家作主，可以出遠(yuǎn)門。/ 太忙了，根本沒空（耍）。過年時(shí)，蕩秋千耍一下而已。
洋縣張秀蘭訪談 / 177
法院老于說：“我就是來貫徹《婚姻法》的，你要來離我就給你離么，不然我就成違法的了。”/ 好的定得多，壞的定得少，這是為社會(huì)主義打基礎(chǔ)哩么。/ 我是在鐵爐子上工作嘞。/ 一類婦女最高七分，二類是六分。/ 去干有工分，（自己）不去心里慌，而且年輕人愛熱鬧。/ “馬梅英，年十八，有人給她找婆家，就是男子懶沓沓。那樣的男子我不要，勞動(dòng)英雄才愛他?！边@是一課書么。/ 我結(jié)婚那天就是抬的轎，擺的酒席。/ （臍帶）自己就剪了么，都提前準(zhǔn)備好的，剪子、線線，準(zhǔn)備好，一滿（用）草，把月娃肚上的臍帶剪了，扎住。/ 娘呀，吃啥哩？有啥吃的哩？/ （冬學(xué)的）具體情形我也不大清楚，只記了一些順口溜：“太陽(yáng)落，娃子交給她婆婆，背上書包上冬學(xué)?！? 單偏有宣傳政策，（講）男的能干啥工作，強(qiáng)女的就能干啥工作。
洋縣周昌彥、羅平珍訪談 / 187
（洋縣）那時(shí)候亂死了。/ （國(guó)民黨）那時(shí)候就是要捐要稅哩，要款哩，什么稅都要哩。那個(gè)兒 “拉兵”“拉夫”。/ （土改）那時(shí)候，咱們家就你巴和巴爺，分了一間房，你爺在解放軍里當(dāng)兵。不是你爺當(dāng)兵的話，就沒事。/ 那時(shí)候就才倆錢都還上不起，窮得都念不起，窮得吃飯都打怵哩。/ （人）家（掃盲班）是農(nóng)民識(shí)字，有個(gè)農(nóng)民識(shí)字書哩，寫的是《農(nóng)民識(shí)字》，上頭啥字都有哩。/ 一解放，那時(shí)候有歌謠口號(hào)：“男二十，女十八，衛(wèi)生院里去檢查，只要雙方?jīng)]有病，就給發(fā)個(gè)結(jié)婚證。”/ 當(dāng)時(shí)的歌謠口號(hào)：“結(jié)婚證，兩面紅，兩個(gè)名字站當(dāng)中，你看光榮不光榮？”/ （我）頭一天結(jié)婚，第二天就下廚房做飯。/ 有哩，少。沒的現(xiàn)在這就像換鋤頭把兒哩似的，早上結(jié)婚下午就離。/ 我那有你大爹呀，還天天下地做活。/ 我每一次一出月就去掙工分。/ （住在村）后面的文學(xué)他大，眼看死呀，他女子蓮娥跟她弟弟往回抬了一桶飯，走路上給淹了，他大大問：“淹哪里了？那我可不得夠吃了？”（孩子們）說（淹）在路上。（他大）趕緊就出去找到淹飯的地方，趴在路上，用舌頭舔。/ （人吃的）紅苕、稀湯苞谷糝糝，倒了狗都攆不上的飯。/ 先是評(píng)成分，成分評(píng)了才斗（地主惡霸）。/ 一般都是爭(zhēng)先搶后地做。做得多，工分高，“多勞多得，少勞少得”。/ 在北山鐵河煉鋼鐵嘞。/ 那時(shí)候嘛，人家能給你啥？就是掙點(diǎn)工分。/ 白天做一天活掙工分，黑了回來了做一會(huì)兒（針線活）。/ （婦女）翻了身了么，（可是）你不做活不得行，不掙工分不得行。
洋縣路珠琴訪談 / 202
（即將解放）喔時(shí)候都把共產(chǎn)黨叫的“紅頭”。/ 我還是十歲的時(shí)候，人家有“民?！绷?，下午家上，我上了兩年就上小學(xué)了。/ 都一塊比一塊窮，（找對(duì)象）能有啥條件？身體好、能做活就行了。/ 不要（彩禮），那都窮得（很），有啥哩？有的人結(jié)婚會(huì)兒喔鋪蓋、（床）單都還是借人家的。/ （懷孕期間）一樣搶活做，有你二大時(shí)，晌午還在地里呢，黑了回來就坐下了。/ 那1960年前后鬧饑荒時(shí)我還吃過糠蛋蛋、榆樹皮、芋頭稈稈……，苦得很。/ （女的干一天活）說的是七分工，其實(shí)都是給六塊多工分。/ 外頭做活整哉，一心一意地，該做啥做啥。/ 有塊說梅花的（歌謠）我記著哩，梅花是塊新媳婦的名。
城固縣陳素芳訪談 / 210
（土改）那時(shí)候，（窮）人積極得很，一分代價(jià)不給，跑得快得很。/ （掃盲）那陣會(huì)兒像人家那20來歲的，30歲以下的，像我們這些半樁女女，都積極。/ （我沒有上學(xué)）關(guān)鍵不是學(xué)費(fèi)的問題，是屋里這些事情不得行，得經(jīng)管弟弟妹妹。/ （19）58年到（19）61年，吃食堂那會(huì)兒，生活那么困難，沒人（愿意）出去工作，出去的還有回來的。/ 尋婆家光說成分好、這家人不做壞事，就行了。/ 那都是人情關(guān)系了，幫忙?！龉べY的少得很。/ （食堂吃飯）有限制，記的有冊(cè)冊(cè)。/ （婦女隊(duì)長(zhǎng)）帶領(lǐng)婦女下田干活，下水呀。婦女有特殊原因給婦女隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，婦女隊(duì)長(zhǎng)給安排干活，不叫人家去動(dòng)水嘛，就是這些事。/ （當(dāng)脫產(chǎn)婦女干部）給你一個(gè)大隊(duì)，你和人家大隊(duì)的干部不協(xié)調(diào)搞好（關(guān)系），人家就要歧視你哩。/ 完全餓死我沒見過，那都是連餓帶病。那陣會(huì)兒也照顧哩……/ （五六十年代）是政府呀、干部呀，都把婦女捧得高?？墒菋D女成天就是干活、吃飯、養(yǎng)娃，就是這么一回事。/ 那時(shí)候發(fā)展女干部，人家都說那跑跑就跑飛了，不準(zhǔn)出去，多少都被拉回去了！/ 我總覺得現(xiàn)在這社會(huì)好得很。/ 那時(shí)候（難產(chǎn)的）少。……（生的時(shí)候）快得很。/ （解放以后）雖然叫你（婦女）干活了做啥了，你自由么，不受家庭（太多）約束么，不受丈夫約束。/ （國(guó)棉）三廠恢復(fù)了以后，人家公函來調(diào)他，調(diào)他那時(shí)候我屋里困難得很。/ （你姑父）就是這樣換回來的。/ 那邊你太爺死得早，……（你太）向大戶人家賃塊馬騎上就走了，告狀去了。/ 我爸爸也是當(dāng)下大隊(duì)干部的。/ 那時(shí)候大部分男的都去煉鋼鐵去了，都是些女的在屋做活哩。/ 像我們小娃，過年了給你縫塊紅布衫么，就是那粗布，縫塊綠褲么。/ 解放了土改了以后，女女也好，男的也好，女老的、男老的都知道政策了，婚姻自由了啥的。/ 現(xiàn)在這政策你看好得！
城固縣熊景宣訪談 / 237
（她）忙得很吶，哪有那么多時(shí)間和心情，肚子都吃不飽還有啥心情去上掃盲班？/ （婦女要）帶小孩、洗衣服、做飯、縫衣裳、做鞋、紡線織布、喂豬，等等，很多很多，最主要的還是織布紡線。/ 男女掙的工分不一樣，男的一天能掙十個(gè)工分，可女的只有七個(gè)，那已經(jīng)是最高的了，有些只有五六個(gè)工分。/ 對(duì)她們而言那都是無所謂的，干啥都一樣，沒有喜歡不喜歡、愿意不愿意。/ 土改的時(shí)候，婦女都很少出門，公婆都不允許兒媳婦出門，管得很嚴(yán)。/ 只有父母都不在了，女娃家年齡又小，沒辦法才會(huì)去當(dāng)人家的童養(yǎng)媳。/ 1956年后，就經(jīng)人介紹，雙方年輕人還可以見一面，相互了解一下。/ 有些孕婦在田里正干活哩，就把孩子生在田里了。/ 接生婆也只是憑經(jīng)驗(yàn)處理罷了，實(shí)在難產(chǎn)的只能等死了。當(dāng)時(shí)咱們一個(gè)縣才一所醫(yī)院，又那么遠(yuǎn)，也沒錢，只有等死了。/ （坐月子）剛開始幾天家里還有人照顧，過幾天后就自己照顧自己，屋里能勞動(dòng)的人基本上都就出去勞動(dòng)了。/ （農(nóng)活）多得很，男的能干的，女的基本都干。/ 1956年以前上學(xué)的基本上是男娃。1956年以后，女娃逐漸地上開學(xué)了。/ 1958年轉(zhuǎn)公社后，村里的婦女，有少數(shù)覺悟高的，入了黨還參了政，在隊(duì)里還會(huì)擔(dān)任公職，有文化的可以在學(xué)校教書。
周至縣張秀花訪談 / 248
害怕很，成天打仗，有的部隊(duì)來了把人能嚇?biāo)溃练艘粯印械牟筷?duì)來了就好很，不拿百姓的東西。/ 那時(shí)也沒有幾個(gè)娃念書，把人一天能忙死，連活都做不完。/ 那時(shí)誰有錢給娃看病嘛？硬把娃作踐死了。/ 我13咧（嫁過來），我家窮很……窮漢家女子給出去換個(gè)口糧。/ 婆如今這一身病都是月子里落下的病根子。/ 把人能掙死，……把人一天都忙瘋了……/ 多虧咱這南山給咱出產(chǎn)了不少東西，開春咧，樹芽子都能吃，總得把肚子墊（一）下么，不然就餓死了。
乾縣辛月新訪談 / 254
婦女在地里勞動(dòng)，男的在外面勞動(dòng)。/ 我女子為要錢買本子和筆，沒少挨（家長(zhǎng)的）打。/ 掃盲班里人邊看娃邊聽課，能學(xué)的字少得很！有些婦女邊聽課邊紡線、納鞋底……/ 家里成分稍微不好點(diǎn)的娃不好找對(duì)象。/ 解放后，雖然也要媒人說呢，但兩個(gè)娃還要見面談一談。/ 結(jié)婚前還沒見過你爺?shù)拿妫菚r(shí)候就不興遇個(gè)面啥，就那樣跟你爺把婚結(jié)了。/ （生孩子時(shí)）躺在半截炕上，炕的一頭倒的是灰，上面蓋一塊席片，用灰來滲血。/ 那時(shí)候一天三晌干活，晚上才加工織布、紡線、納鞋底。/ 解放后婦女就沒有那么約束了……
鳳翔縣歐玉芬訪談 / 261
那會(huì)兒娶新人的時(shí)候抬的有轎，有專門賃的新人穿的裙子。/ 我上速成班認(rèn)識(shí)下的字不少，臨后有了你姑，（學(xué)下的字都）忘光了，顧了操心經(jīng)管娃娃了。/ （女娃娃）可怎么能不想上（學(xué)）哩？想上沒錢。/ 我懷送給人家的那個(gè)你碎爸的時(shí)候，都快生娃了還幫著翻地哩。/ 當(dāng)時(shí)咱們這附近兩個(gè)隊(duì)合在一搭，下地做活的時(shí)候女人多得很！/ 當(dāng)時(shí)把罪受扎了，就沒時(shí)間休息。/ 人家說（婦女）解放了就解放了么。經(jīng)常開會(huì)，不住勁地開會(huì)！
鳳翔縣羅氏訪談 / 269
要是人家說起這個(gè)女娃伙勤勞，會(huì)給人家做飯、做家務(wù)，針線活好，身體沒麻達(dá)，這個(gè)女娃伙就好找對(duì)象！/ 當(dāng)時(shí)去上速成班基本上是粗識(shí)字，能認(rèn)識(shí)100到200字。/ （修水庫(kù)的）工地上女人多很，主要是用架子車在大壩上拉土。/ 女人們除參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)外，就看管孩子、照顧老人、做飯、磨面，屋里一家子人穿的衣服都是自己用紡車紡的線，自己織的布。
佳縣郭子珍訪談 / 272
我小時(shí)候沒吃過多少苦，生活條件也好一點(diǎn)。/ 當(dāng)時(shí)辦掃盲班的時(shí)候，我還算老師給他們上課呢。/ 一般找人家的標(biāo)準(zhǔn)是“一軍二干三工人，至死不找受苦人”，對(duì)軍人特別崇拜。/ 我娘家不要彩禮，是婆家自愿送的，送了二斗米、二斗面、400元錢。/ 我生完娃三天后就開始自己干家務(wù)了，40天后就下地干活了，苦得很。/ 吃大鍋飯時(shí)，每家只能留一口鍋，其他都不能留，全部煉鋼了；每家每天晚上的尿也要收集起來制作火藥。/ 當(dāng)時(shí)我特別羨慕別人家的女人，心想我男人要是個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)我該有多享福，也不用受苦了。/ 我家主要是沒有勞力，我老伴在外面工作，所以說家里門外都要我一個(gè)人干，大娃娃還能幫點(diǎn)忙……/ 現(xiàn)在回過頭來看看，以前就一個(gè)字，“苦”。
佳縣崔領(lǐng)珍訪談 / 280

蒲城徐秀珍訪談 / 290

蒲城縣劉秀云訪談 / 307

蒲城縣武東霞、惠堯登訪談 / 316

商洛市商州區(qū)任興華訪談 / 337

商南縣李翠英回憶 / 346

高陵縣馬鳳琴訪談 / 354

高陵縣胡清賢訪談 / 360

高陵縣韓衛(wèi)東訪談 / 368

鎮(zhèn)安縣趙光強(qiáng)訪談 / 375

鎮(zhèn)安縣章榮珍訪談 / 385

鎮(zhèn)安縣王邦慶訪談 / 395

鎮(zhèn)巴縣劉文蘭訪談 / 398

鎮(zhèn)巴縣張德厚訪談 / 406

寶雞金臺(tái)區(qū)強(qiáng)月梅訪談 / 413

富平縣劉氏訪談 / 419

合陽(yáng)縣趙雪花訪談 / 425

禮泉縣田清珍訪談 / 433

禮泉縣鄧素芹訪談 / 440

禮泉縣強(qiáng)彩云、楊胭脂訪談 / 448

禮泉縣刑粉蓮、羅淑玉訪談 / 454

白水縣梁云霞訪談 / 467

西鄉(xiāng)縣周清國(guó)訪談 / 477

西鄉(xiāng)縣吳業(yè)榮訪談 / 482

張玉梅的悲劇婚姻 / 486

后記 / 488