魔法外套

真實(shí)與虛幻之間的小距離 （譯者序）
 
一切從上帝開(kāi)始，后仍歸于上帝。
在天上的主有心啟發(fā)下，眾天使有了在諸星球間加上地球的靈感，并且讓那小小的球體上有各式各樣會(huì)生、老、病、死的生命。上帝也莞爾。于是天使們便興高采烈地將所有生命的設(shè)計(jì)圖（實(shí)物比例）呈獻(xiàn)給他們的大家長(zhǎng)看。鯨獲得滿堂彩，恐龍引發(fā)議論紛紛，狗、玫瑰和跳蚤顯見(jiàn)前途無(wú)量。這時(shí)猥猥瑣瑣出現(xiàn)的一個(gè)大天使擠到主的面前，不顧眾人非議展開(kāi)了自己的設(shè)計(jì)圖：人類。線條不夠流暢，毛發(fā)東一撮西一撮，貌似猴子，模樣滑稽，笨拙難看?？墒窃O(shè)計(jì)師說(shuō)：“萬(wàn)物中，他們將是理性、知道您的存在、懂得敬仰您的。他們會(huì)興建巨大的廟宇，浴血奮戰(zhàn)，使您榮耀。”上帝不是不知道后果為何（“你是說(shuō)知識(shí)分子？……離知識(shí)分子好遠(yuǎn)一點(diǎn)……這個(gè)人類啊，你給他一點(diǎn)甜頭，他可以給你搞出一堆事來(lái)……”），然而刺激游戲的誘惑難擋，于是乎有了人類，以及所有因?yàn)橐粫r(shí)任性所必須付出的代價(jià)。上帝的任性之作只有人類嗎？
迪諾·布扎蒂（Dino? Buzzati）一九〇六年出生于米蘭，童年及成年后分別經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。二十世紀(jì)的種種跡象，如果朝現(xiàn)代化及非精英社會(huì)邁進(jìn)，資本主義的發(fā)展和帝國(guó)主義的擴(kuò)張，原本昭示著美好的前程，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)頓時(shí)化為烏有，意大利在次世界大戰(zhàn)后面臨了政治的積弱不振，社會(huì)動(dòng)蕩，心理上渴望強(qiáng)人領(lǐng)導(dǎo)的需求日增，造就了法西斯的崛起，以維持“秩序”之名行強(qiáng)權(quán)之實(shí)，進(jìn)而宣布獨(dú)裁（一九二五年）。畢業(yè)自法律系的迪諾·布扎蒂于一九二八年進(jìn)入報(bào)業(yè)工作，擔(dān)任地方記者，一九三九年任非洲特派員。
作為知識(shí)分子，卻無(wú)法發(fā)揮知識(shí)分子直言敢諫的批判角色，迪諾·布扎蒂應(yīng)該有極其深刻的內(nèi)疚和焦慮，還有自抑心理?？v握有一支筆，在必須“客觀”陳述的新聞報(bào)道中卻找不到宣泄管道，他轉(zhuǎn)而寄情于文學(xué)。
同時(shí)期，卡夫卡的作品已經(jīng)廣為世人所認(rèn)識(shí)。對(duì)烏托邦的期待落空，二十世紀(jì)初維也納政治、文化地位的日趨式微對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)中-東歐的影響甚巨，視這段歷史為人只要存在便無(wú)法避免的傷口的卡夫卡，在文字間透露出虛無(wú)主義的陰郁、凝滯、空虛，“說(shuō)盡一切卻什么也不予肯定”（加繆語(yǔ)）。迪諾·布扎蒂在結(jié)束非洲之旅，著手進(jìn)行小說(shuō)《韃靼人沙漠》的創(chuàng)作時(shí)（一九四〇年出版）毫不掩飾他對(duì)卡夫卡的仰慕。
但布扎蒂畢竟是新聞人，關(guān)注的對(duì)象是包括他自己在內(nèi)的蕓蕓眾生，是入世的。而且不同于卡夫卡的專研語(yǔ)言（鋒利、不帶感情、超乎現(xiàn)實(shí)的隱喻筆觸），布扎蒂視語(yǔ)言為媒介、溝通的工具，然后在看似“正常”的基礎(chǔ)上架構(gòu)一個(gè)神秘、荒謬的世界，隨著故事鋪陳，讓揮之不去的心底夢(mèng)魘慢慢在文字間浮現(xiàn)。
在一九六六年出版的這本短篇小說(shuō)集《魔法外套》中，他屢次借造物主或人稱表達(dá)對(duì)知識(shí)分子的鄙夷，說(shuō)明了布扎蒂即使在極權(quán)時(shí)代結(jié)束后對(duì)自身角色認(rèn)識(shí)上仍抱持相當(dāng)?shù)牟恍湃闻c焦慮，在偌大的不安籠罩下，雖然有時(shí)候撇開(kāi)了沉重的說(shuō)教式敘述，改以戲謔口吻對(duì)第二次世界大戰(zhàn)后懷抱重建夢(mèng)的人說(shuō)出自己的悲觀看法，卻揮不去自然形成的神秘色彩。這些神秘色彩仿佛為人類種種無(wú)常找到了依靠和借口。
以報(bào)道者（上帝？）之姿端坐于現(xiàn)實(shí)之上居高俯瞰，看盡人間百態(tài)，有得失，有嘲諷，有覺(jué)悟，有批判，直看到起了《凡心》，因?yàn)樵谌祟惖淖非筮^(guò)程中“又找到了生氣、活力、哭泣、絕望、青春的生澀力量和對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬”。剎那間天上—人間∕真實(shí)—虛幻的距離被拉近了，人們對(duì)極樂(lè)至福的渴望不再遙不可及，因?yàn)樵煳镏鳑Q定縱身一跳，與我們同在。雖說(shuō)當(dāng)他點(diǎn)頭同意人類的設(shè)計(jì)圖時(shí)，是這一切苦難、喜悅、期待的開(kāi)始，卻也是現(xiàn)實(shí)真正落地生根的時(shí)候。 倪安宇
 
  意大利文版導(dǎo)讀
 
“你看到那個(gè)浮出海面跟著我們的，”羅伊船長(zhǎng)跟他的兒子史蒂凡諾說(shuō)，“不是一個(gè)東西，是一只鯊。是全世界水手聞之喪膽的鯊魚(yú)。神秘、兇猛……”
史蒂凡諾繼承父志后（一開(kāi)始也曾經(jīng)試著要過(guò)陸上生活），終其一生跑遍了五湖四海。而那魔鬼，如影隨形，出現(xiàn)在每一處海平線上默默地守候。來(lái)日不多的史蒂凡諾決定向命運(yùn)挑戰(zhàn)，主動(dòng)去找鯊。結(jié)果，“我跟你走遍全世界，不是你所認(rèn)為的是為了吃你，”鯊對(duì)史蒂凡諾說(shuō)，“只是因?yàn)楹Ｉ褚野堰@個(gè)交給你。”史蒂凡諾認(rèn)出那是象征財(cái)富、權(quán)力和愛(ài)情的海珍珠，明白自己錯(cuò)了，可是太遲了。
有被迫害妄想的布扎蒂，不能不搖身一變，成為作家布扎蒂。鯊是永遠(yuǎn)緊咬著我們不放的厄運(yùn)、疾病、死亡。但也有可能代表幸福、好運(yùn)。你怎么知道？
未揭示的秘密如此遙遠(yuǎn)，一直呼喚著，而人始終選錯(cuò)時(shí)機(jī)，于是只得透過(guò)永遠(yuǎn)互相矛盾的種種來(lái)詮釋一生。我們被命運(yùn)所左右，未必注定乖舛，可是我們不相信，因而與之對(duì)立。遍尋蛛絲馬跡，又不懂得解讀。或許是代代相傳的恐懼，人類流傳這樣的神話：我們不愿接受命運(yùn)不確定性和等待的安排。我們什么都要，一刻也等不及，卻總是晚一步或錯(cuò)失時(shí)機(jī)。
迪諾·布扎蒂，一九〇六年十月十六日生于意大利貝魯諾市（Belluno）附近的圣佩雷葛林諾（San?Pellegrino），出身于富裕的威尼托家族，為匈牙利后裔，有深厚的文化傳統(tǒng)。父親朱利歐·契撒雷是帕維亞大學(xué)（Universita?di?Pavia）和米蘭博孔尼大學(xué)（Universita?Bocconi?di?Milano）的國(guó)際法教授；母親阿芭·芒托瓦尼是位多愁善感、飽讀詩(shī)書的女性；外祖父行醫(yī)，舅舅則是知名作家迪諾·芒托瓦尼。迪諾·布扎蒂?gòu)男【蜔釔?ài)音樂(lè)，小提琴和鋼琴都很拿手，初中和高中皆就讀于米蘭的帕理尼中學(xué)；為接續(xù)家庭文人傳統(tǒng)，大學(xué)讀的是米蘭大學(xué)法律系，一九二八年畢業(yè)。
一九二六年至一九二八年布扎蒂入伍服役，成為軍校學(xué)生。這期間他開(kāi)始對(duì)同胞反感的種種產(chǎn)生了高度興趣：紀(jì)律、責(zé)任感、時(shí)間，這些軍中生活的“幾何理論”在他后來(lái)的作品《韃靼人沙漠》，及許多短篇中都是相當(dāng)重要的主題。
退伍后，應(yīng)征《晚郵報(bào)》的工作，于一九二八年十月七日以實(shí)習(xí)生名義被錄用。熱忱、積極及他的個(gè)人特質(zhì)與聰穎，都有助于他在新聞工作上的表現(xiàn)。結(jié)束了七年忙碌但豐富的地方記者生活后，他從音樂(lè)評(píng)論版副主編，到地方版主編、特派員、戰(zhàn)地記者，做到總編；后來(lái)拒接社長(zhǎng)一職，只是因?yàn)檫^(guò)于自謙，類似這樣的例子日后還會(huì)出現(xiàn)，甚至接近自我貶抑。
布扎蒂開(kāi)始在文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角時(shí)（一九三〇年著手長(zhǎng)篇小說(shuō)《山上的巴納伯》的寫作，于一九三三年出版），文學(xué)界掌握在親法西斯的作家和藝術(shù)家手中?？墒遣荚倬幙椈孟胧澜纭⑴c讀者分享人性掙扎的風(fēng)格，跟極權(quán)思想及其執(zhí)行面保持了一定的距離。
《山上的巴納伯》之后，一九三五年出版了《老森林的秘密》，用心底欲望、童年景象或無(wú)意識(shí)的幽暗影像來(lái)表現(xiàn)似夢(mèng)似幻或者身處噩夢(mèng)中的氛圍，奠定了布扎蒂道德寓言作家的名聲。
一九三九年，布扎蒂正式展開(kāi)他的特派員生涯：除了埃塞俄比亞外，他的足跡還到過(guò)東非和南非?？吹桨Ｈ肀葋喴煌麩o(wú)際的凄涼、悲傷景象，開(kāi)始構(gòu)思后來(lái)出現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)《韃靼人沙漠》中的“沙漠”這個(gè)隱喻場(chǎng)所。
一九四〇年《韃靼人沙漠》出版，立刻確定了布扎蒂的文學(xué)地位：不僅是對(duì)他過(guò)去作品的見(jiàn)證，由此也預(yù)見(jiàn)了他未來(lái)的成績(jī)。期待、焦慮、掙扎、時(shí)間、孤獨(dú)、迷惘的愛(ài)、死亡都是他常詮釋的情感，也是對(duì)他和所有人而言值得玩味的議題。
布扎蒂因《韃靼人沙漠》獲得評(píng)論界的青睞，他小說(shuō)中的神秘、晦澀氛圍，人與外界非理性、荒誕、匪夷所思的關(guān)系，為他博得了“意大利卡夫卡”之名，不過(guò)此說(shuō)曾引起多方爭(zhēng)議，后來(lái)予以重新評(píng)估?！俄^靼人沙漠》之后，足足過(guò)了二十年，布扎蒂的第二本長(zhǎng)篇小說(shuō)才問(wèn)世。這期間，他出版的作品主要是短篇小說(shuō)集，如《七位信使》（一九四二年）、?《史卡拉歌劇院之謎》（一九四九年）、?《那一刻》（一九五〇年）、?《垮臺(tái)的巴利維納》（一九五七年）、?《短篇六十則》（一九五八年）、?《魔法演練》（一九五八年）。
一九六〇年《偉大肖像》出版，是一部著眼于科幻、心理問(wèn)題的長(zhǎng)篇小說(shuō)。此外，那幾年對(duì)已經(jīng)享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的布扎蒂而言，比較重要的事件還有《臨床案例》經(jīng)加繆翻譯后搬上法國(guó)舞臺(tái)；至于個(gè)人方面，一九六一年母親去世。
一九六三年，布扎蒂以長(zhǎng)篇小說(shuō)《相愛(ài)一場(chǎng)》在意大利文學(xué)界喧騰一時(shí)，毀譽(yù)參半，有人評(píng)價(jià)其為現(xiàn)代文學(xué)詮釋情感的力作，有人則認(rèn)為是沉淪于情欲的淫穢之作。
布扎蒂同時(shí)也是位詩(shī)人，一九六五年出版了兩本詩(shī)集：?《皮克上尉及其他詩(shī)選》，以及《對(duì)不起，主教堂是在哪一個(gè)方向？》。
除此之外，他也展現(xiàn)了其他才華：繪畫并非只是業(yè)余的喜好，一九六九年出版的《漫畫詩(shī)篇》是現(xiàn)代版的奧菲歐和愛(ài)歐里蒂齊的故事，圖文并茂；至于《瓦·莫雷的奇跡》則結(jié)合了訓(xùn)世警句及信仰者的還愿圖像。
一九六六年他與阿美莉娜·安東尼亞茲結(jié)婚，并有短篇小說(shuō)《魔法外套》的結(jié)集出版，兩年后問(wèn)世的是短篇小說(shuō)精選集《神秘小店》，可以說(shuō)是他神秘、幻想風(fēng)格的代表作品。
七十年代初，布扎蒂的健康情形每況愈下，按他自己的說(shuō)法是“舉步維艱”，已走到了人生盡頭。一九七一年住進(jìn)米蘭的圣母療養(yǎng)院，只來(lái)得及看到《暗夜》（發(fā)表在《晚郵報(bào)》文章的選集）出版，卻不及看到收錄早期精彩新聞報(bào)道的《人間報(bào)道》（一九七二年）的印行。
一九七二年一月二十八日下午，布扎蒂逝世。當(dāng)天風(fēng)雨交加，米蘭都會(huì)呈現(xiàn)出意想不到的奇幻風(fēng)貌，以他筆下某些英雄人物同樣的優(yōu)雅姿態(tài)，布扎蒂離開(kāi)了人世。
他死后，作品不斷再版，其書信、短文、隨筆和眾多已整理好但尚未發(fā)表的作品也陸續(xù)結(jié)集成冊(cè)。盡管布扎蒂與“夢(mèng)幻”被畫上了等號(hào)，那是他打開(kāi)事實(shí)之門恰當(dāng)?shù)蔫€匙，是異于此時(shí)、此地的表現(xiàn)手法，是對(duì)可能性的不設(shè)限的質(zhì)疑，但布扎蒂留給我們的財(cái)產(chǎn)更是他擲地有聲、就多方面尋求解答的真實(shí)創(chuàng)作。由看起來(lái)并不豐富的調(diào)色盤泉涌出不同的色調(diào)、筆觸、層次和變幻，靈巧地目視生活中種種變化而相互調(diào)和、混合、結(jié)合、綜合一致。
在《魔法外套》一書中，布扎蒂一貫的嘲諷手法結(jié)合了變幻風(fēng)格（《造物》《床邊故事》）；有時(shí)候?yàn)槎唐谋瘎⊥可项伾?ldquo;撒旦”往往慈眉善目，不過(guò)一旦笑瞇瞇地現(xiàn)身，主角的命運(yùn)已然注定）；亦有結(jié)合寫實(shí)報(bào)道（《無(wú)名將軍》《周末》）及自我貶抑（《給社長(zhǎng)的一封密函》《作家的秘密》《兩個(gè)司機(jī)》）風(fēng)格的；另外還有嘲諷、感人的短篇如《謙遜》《花園里的小土丘》《嫉妒》。
布扎蒂幻想中亦不乏幽默（《錯(cuò)誤的死訊》）；或者利用修辭達(dá)到感人效果（《要是？》）；或選擇謎語(yǔ)（《曖昧情愫》）；或歷史-存在主義的小品（《可憐的小孩》《賬單》）。另外有些短篇?jiǎng)t有著社會(huì)批判色彩（《老人獵殺小組》《蛋》《墜落的女孩》《衰竭》）；或說(shuō)教意味（《魔法外套》《分身術(shù)》），布扎蒂的作品向來(lái)不乏社會(huì)及道德寓意。
自然也有一些驚悚的嘗試（《第十八洞》《甜蜜夜晚》）；或超現(xiàn)實(shí)手法（《泰迪男孩》），及感人、真誠(chéng)的宗教性（《討債鬼》《凡心》《圣壇》）；夾雜了詭異氣氛、具神學(xué)爭(zhēng)議性的背景和出人意表的屬于形而上的質(zhì)問(wèn)。《世紀(jì)地獄之旅》算是例外，接近中篇小說(shuō)，多樣的主題難以一一列舉，以暗喻手法記錄世間人和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“四月三十七號(hào)。”哪一年并不重要，書中的迪諾·布扎蒂以人稱受命采訪米蘭地鐵。據(jù)說(shuō)地下挖掘工程進(jìn)行中，找到了—地獄之門。以寫實(shí)報(bào)道手法呈現(xiàn)這出以地獄為背景的喜劇，以世紀(jì)地獄之旅為題，布扎蒂向我們描述他的親身經(jīng)歷。按照那里的規(guī)定，凡入境者皆得遵照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗并承擔(dān)一切后果。作者便以被打入地獄的身份，在那里住上一段時(shí)間。趁機(jī)告訴大家相較于地獄，我們的日常生活并沒(méi)有好到哪里去。布扎蒂后下結(jié)論說(shuō)：“連我這個(gè)去過(guò)地獄的人都說(shuō)不清楚究竟地獄真的是在冥界，還是在那里和我們這里之間游走。就我所聞所見(jiàn)，我倒懷疑地獄根本就在我們這里……”
在一次訪談中，布扎蒂曾經(jīng)說(shuō)，他的幻想其實(shí)始終是以事實(shí)做藍(lán)圖。他舉例時(shí)就提到但丁。但丁在地獄里除了前所未聞的妖魔或難以置信的死亡景象外，還看到了朋友、鄰居，以及他同一時(shí)代的政治、宗教和民間人物。
若以為短篇是文學(xué)創(chuàng)作中較為容易的類型就錯(cuò)了。雖然相較于長(zhǎng)篇小說(shuō)其篇幅較短，但絕不代表在追求完美形式、理想文學(xué)韻味時(shí)所費(fèi)心力更少。短篇由來(lái)已久，兼具傳統(tǒng)和創(chuàng)新，有限的篇幅足以賦予人物靈魂、架構(gòu)劇情，讓情感活起來(lái)。
如果要問(wèn)布扎蒂“為什么寫短篇”，他一定會(huì)毫不猶豫地回復(fù)你：“為什么要寫長(zhǎng)篇？”短篇也可以深刻描繪人物、命運(yùn)、欲望；或羅織魔法、秘密；消解理性的事實(shí)，讓幻想成真。所以他選擇短篇，要感動(dòng)、震撼讀者，引導(dǎo)他們更深入生活并探討每天面對(duì)的生死之謎：探討不尋常的存在，一如探討存在的不尋常。
布扎蒂每一本短篇小說(shuō)集的魅力同時(shí)也在于它的架構(gòu)。有情境的巧妙安排和不同案例的交織穿插；人物因其社會(huì)背景及心理描寫所以鮮活；場(chǎng)景依據(jù)時(shí)空而轉(zhuǎn)換（虛構(gòu)或幻想）。
他短篇的結(jié)構(gòu)形式往往受到新聞稿模式的影響。新聞與文學(xué)之間的模糊界限由這位熱愛(ài)神秘的新聞工作者以不茍的精確找到了良好的關(guān)系：所以他的短篇中同時(shí)有驚奇與焦慮，紀(jì)實(shí)與幻想—超現(xiàn)實(shí)、虛幻與現(xiàn)實(shí)。
“當(dāng)我在敘述一件虛構(gòu)事件時(shí)，”布扎蒂在他的日記中寫道，“我必須讓它看起來(lái)可行而且不得不然。虛幻應(yīng)該要盡可能地接近事實(shí)。”
關(guān)于他的寫作風(fēng)格，布扎蒂說(shuō)：主題越天馬行空，短篇本身就應(yīng)該越干凈、簡(jiǎn)潔且扼要。所以《魔法外套》一書跟他其他作品一樣，簡(jiǎn)單、節(jié)制、一致。他用的是未經(jīng)修飾、不造作的口語(yǔ)：我們每天交談、用以溝通的語(yǔ)句。
刻意避開(kāi)矯飾的語(yǔ)言，布扎蒂展現(xiàn)了他多樣的表達(dá)能力。在短篇之間，在劇情鋪陳和給予解答的游戲之間，即便平淡無(wú)奇的話，甚至陳腔濫調(diào)，都有它的模棱兩可、玄秘、虛幻和令人害怕的力量。布扎蒂證明了不需要玩弄繁復(fù)的風(fēng)格，一樣可以塑造超現(xiàn)實(shí)情境。當(dāng)你越過(guò)了常理的分界，或因與果之間的邏輯關(guān)系被淡化，或讓不可能的事成為可能，對(duì)自然法則喪失信心，朦朧和神秘取而代之時(shí)，即使稀松平常的言語(yǔ)、一般的口語(yǔ)、平鋪直敘的結(jié)構(gòu)也同樣具有震撼力及神奇的魅力。只要一個(gè)恰如其分的形容詞，適當(dāng)?shù)捻嵚?、?jié)奏，就可以將樸素、利落的新聞體轉(zhuǎn)換成有無(wú)限想象空間、抒發(fā)情感的文學(xué)作品。
布扎蒂在傳遞隱喻、啟發(fā)、死亡、邊界、天堂、冥思、走投無(wú)路、世界末日這些他創(chuàng)作的基本主題時(shí)并不多言。是害怕，就寫害怕，他長(zhǎng)于運(yùn)用文字的組合或排列來(lái)精確傳達(dá)驚慌、沉重、心神不寧、不安、魔幻和夢(mèng)境的感覺(jué)。
布扎蒂的寫作秘密是可以解釋的，卻未必能夠模仿：次閱讀布扎蒂或許會(huì)覺(jué)得淺顯天真，其實(shí)他對(duì)文字的認(rèn)識(shí)與其對(duì)人生的領(lǐng)悟同樣深刻。 克勞迪歐·托斯卡尼（Claudio?Toscani）