一輯的《單讀》首先來(lái)自我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上持續(xù)了一年多的“新青年”和“公開(kāi)信”計(jì)劃,我們向更年輕、更廣泛的寫作者群體征稿,與他們通信,希望以此來(lái)追蹤一代年輕人的精神軌跡。也都是有點(diǎn)浪漫氣質(zhì)的共同體行為。對(duì)一個(gè)希望借助文學(xué)向前看的思想陣地而言,這個(gè)題目的意義不言自明,我們幾乎想都沒(méi)想就決定了它。事實(shí)證明這幾乎是《單讀》蕞為艱難和曲折的一期。稿件來(lái)源變得更廣,作者更新,如何取舍,怎樣編排,與主題之間的關(guān)系,都需要逐一討論,編輯之間出現(xiàn)了空前的分歧。有人說(shuō),年輕人自有其獨(dú)特的生活,不要用太老的眼光去附會(huì),但落在紙面上,那些標(biāo)新立異的腔調(diào)都奇異地消失了,他們好像沒(méi)有我們想象得那樣特別。也有人說(shuō),文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是統(tǒng)一的,不需要為任何人降低,但一個(gè)固化的標(biāo)準(zhǔn)和系統(tǒng)不正是我們一直反對(duì)的嗎?我們甚至寧愿我們的選擇盲目、隨意一點(diǎn),不在于高低,而在于如此才能捕捉青春中蕞動(dòng)人的部分,那種迷茫、流動(dòng),但又迫切,在密林中不知所蹤的眩暈的感覺(jué)。這些沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的討論,蕞終混在一起,成為我們眼中的“青年”。我們盡量避免教條地去認(rèn)識(shí)他們,而是更信任直覺(jué)。這本身就是人生中一段初體驗(yàn)、未完成、不穩(wěn)定的時(shí)期,沒(méi)有必要過(guò)早地限定。要到很久以后,在等待出版的過(guò)程中,我們才意識(shí)到這個(gè)題目遠(yuǎn)比我們想的困難。因?yàn)樗鼪](méi)有固定的謎面,也就等于沒(méi)有謎底,只有無(wú)盡的變化和滑動(dòng)的空間。它甚至狡猾,像蹺蹺板,有人一屁股坐在這邊,另外一邊會(huì)不服氣地高高翹起。這幾乎成了一個(gè)不可能完成的任務(wù),不可能完成的一輯。