早些歸來早些眠（中文版）

引言：遺落與重拾／ 1
世紀之交前一份命里注定收到的傳真／ 1
在一種心力交瘁的情緒下，馮雪松偶遇了“方大曾”。這個選題，成 為讓馮雪松暫時忘卻煩擾的一根忘憂草。馮雪松找到陳申，在幾個咫 尺之遙中、在香煙繚繞里，看陳申推開窗戶指著不遠處，馮雪松聽他 講起了方大曾。
自卑的“獨行少俠”金榜題名逆襲成功／ 9
“小時候是‘城市獨行俠’，父母很少陪伴，更不要說寵愛。就是自 己一路自卑著磕磕絆絆地較著勁兒一往無前，到十幾歲時都沒有什么 自信。在我的記憶里，童年是沒有什么色彩的，是后來在報上發(fā)表的 一篇小文章激發(fā)了我。”
“男人可以被消滅，就是不能被打??！”／ 17
那時的他，騎著一輛破自行車吱嘎吱嘎地在夜晚凄清的街上轉(zhuǎn)悠，隨 身聽里放著騰格爾的《藍色的故鄉(xiāng)》和崔健的《解決》，耳畔里是遼 闊的故鄉(xiāng)，心里是宏闊的夢想，但眼前逼仄的現(xiàn)實卻擺不下他的一張 小床。
打開幾百張老底片里那一片塵封往事／ 27
方澄敏顫巍巍地告訴雪松，在她心目中，這些被哥哥賦予生命的膠片， 就等同于哥哥生命的存在。聽完，雪松的心也跟著老人的話語和眼淚 一翕一張著，細心敏感又古道熱腸的他，覺得必須為眼前的這位老人 做點什么才好！
曾經(jīng)離散又失而復得的 837 張舊底片／ 45
方澄敏一路抹著淚一路捧著哥哥的這一包底片回了家，她顫抖著雙手 像捧著自己的心一般，把它們逐一攤開，拿塊小布輕輕地擦了又擦， 然后轉(zhuǎn)身站在媽媽的遺像前哽噎著說：“媽媽，我再也不會讓它們離 開家了！”
風塵百載嘆無聲，方澄敏曾經(jīng)的努力／ 59
方澄敏曾想把底片捐給中國攝影家協(xié)會，但被婉拒了。她還曾試圖找 出版社，想將哥哥的攝影作品結(jié)集出版，她條清縷晰地整理了作品目 錄，撰寫了回憶文章。怎奈最終等來的卻是不能出版的回復，原因是“賺 不到錢”。
炮聲響了，他與逃難的人群相悖而行／ 75
“作為戰(zhàn)地記者，與死神打交道是經(jīng)常的事情。沒有不熱愛生命的人， 而和揭開真相、傳遞消息比較起來，生命除了是一個達到目的的工具外， 就沒有那么重要了，這就是高尚！”布列松對卡帕的贊譽，方大曾同 樣當?shù)闷稹?br />35mm 徠卡，父親留在世間的“眼睛”／ 85
“父親是有一個終點的，我看到了。方澄敏沒有看到她哥哥的終點， 她可能就是把這樣一張照片，作為一個幻想和期頤承載在里面，她期 待著他重現(xiàn)和歸來。這種親情，可能比我對父親的情感，更加濃烈和 醇厚?！?br />協(xié)和胡同 10 號院，綿綿等待無絕期／ 91
馮雪松覺得終于對方澄敏老人有一個漂亮的交代了，節(jié)目再次播出后， 他為方大曾找回了“前世”。這個一心執(zhí)念的人，是那么渴望為眼前 的方澄敏做點什么！片子做完了，他忽然覺得：也許，自己還可以還 方大曾一個“今生”。
只因那一霎回眸，濠江江畔情定終身／ 101
問唯鸝：“雪松浪漫嗎？”她會輕聲細語地很驕傲地答：“當然浪漫??！ 如果我們倆都餓了，但食物只有一份，他絕對會把全部的食物都給我吃。 我們剛結(jié)婚時，儲蓄并不多，雪松用自己珍藏的兩塊翡翠玉珮為我換 了一枚鉆戒?！?br />千里走單騎，一本書帶來的諸多改變／ 115
2012 年恰逢方大曾百年誕辰，雪松邀請陳申和小方的外甥張在璇在央 視網(wǎng)做了一期《一個時代的倒影——尋找方大曾》的紀念訪談，但在 整整一個小時中，沒有一個網(wǎng)友來跟他們互動。無人回應的階段伴隨
了雪松很長的時間。
句號再度被打開 靜待來者解迷霧／ 127
在新發(fā)現(xiàn)的方大曾私人照片中，有一張據(jù)傳是他在李大釗出殯途中所 攝，小方為什么會出現(xiàn)在送葬的隊伍之中？之前雪松通過不同渠道查 找過有關(guān)這次葬禮的歷史圖片，但是這一張未在其列，難道這又是一 個新的發(fā)現(xiàn)？
一人一生值守一事，謹聽從心的呼喚 /135
進酒店辦完入住手續(xù)后，幾乎沒怎么歇息，雪松就拿著一本修訂后新 出版的《方大曾消失與重現(xiàn)：一個紀錄片導演的尋找旅程》來到紐約 時代廣場。小方生前曾給《紐約時報》供過稿，八十年后他帶著小方 來了。
重情重義，雪松心里難相忘的幾個人／ 143
隨著方大曾被越來越多的人知道，有朋友開始夸贊雪松：眼光太好， 當年這個選題抓得太妙。雪松聽后，往往不吱一聲。他知道，他只是 毫不功利地用二十年專注于此做好一件事而已。其實，類似的事情還 有很多。
在小方精神中“刻舟求劍”追念初心／ 153
對于新聞人來說，最重要的是什么？永遠在路上，永遠在新聞發(fā)生的 第一現(xiàn)場，一定是最重要的品質(zhì)之一?！皩ふ曳酱笤笔俏衣殬I(yè)生涯中， 迄今為止最長的一個選題，這個追尋是一次家國情懷的洗禮，是一次 追問初心的自省。
尺山尺水永留痕，一花一木想英姿／ 167
沿著當年小方的采訪路線，翻越輝騰梁，前往四子王旗烏蘭花鎮(zhèn)、王 爺府、錫拉木愣廟等地，他們一路走一路驚嘆：陰山座座，草原茫茫， 小方當年單人獨騎在極度苦寒中行程縱百里，邊拍照邊寫稿，他是如 何做到的呢！
問天下誰是英雄，摯友眼里的雪松／ 175
《菜根譚》說：“文章做到極處，無有他奇，只是恰好；人品做到極處， 無有他異，只是本然。”雪松在一個個日常中被影響和洇染著，漸漸 地他擁有了一種溫潤如玉的讓人舒服和信服的能力，這魅力來自于他 豐富的經(jīng)歷。
展國家紀錄平臺 聚天下追夢英雄／ 183
“展國家紀錄平臺 聚天下追夢英雄”，是馮雪松后半輩子的擔當。新 作《尋找方大曾：遺落與重拾》出版了，像之前一樣，他捐出了所有稿酬。
“想道聲謝，又總覺得這句謝謝太輕”／ 189
就是這樣雙手捧著小方的照片一張一張一地一地地比對，雪松的這本 《方大曾——遺落與重拾》是他用雙手也是用雙腳成就的，更是他用 時間釀出來的。不用問我他所為何來？因為，他就是方大曾。他們是 一樣的人。
后記：早些歸來早些眠／ 201
“這個時代缺的不是完美的人，缺的是從自己的內(nèi)心給出的真心、正義、 無畏和同情”！