談美

　　談美
　　序朱自清
　　開(kāi)場(chǎng)話
　　一我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度
　　二當(dāng)局者迷，旁觀者清
　　三子非魚，安知魚之樂(lè)？
　　四希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國(guó)姑娘
　　五記得綠羅裙，處處憐芳草
　　六靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)
　　七情人眼底出西施
　　八依樣畫葫蘆
　　九大人者不失其赤子之心
　　十空中樓閣
　　十一超以象外，得其環(huán)中
　　十二從心所欲，不逾矩
　　十三不似則失其所以為詩(shī)，似則失其所以為我
　　十四讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神
　　十五慢慢走，欣賞啊！
　　談美書簡(jiǎn)
　　一代前言：怎樣學(xué)美學(xué)？
　　二從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)還是從抽象概念出發(fā)？
　　三談人
　　四關(guān)于馬克思主義與美學(xué)的一些誤解
　　五藝術(shù)是一種生產(chǎn)勞動(dòng)
　　六沖破文藝創(chuàng)作和美學(xué)中的一些禁區(qū)
　　七從生理學(xué)觀點(diǎn)談美與美感
　　八形象思維與文藝的思想性
　　九文學(xué)作為語(yǔ)言藝術(shù)的獨(dú)特地位
　　十浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義
　　十一典型環(huán)境中的典型人物
　　十二審美范疇中的悲劇性和喜劇性
　　十三結(jié)束語(yǔ)：還須弦外有余音
　　試讀：
　　當(dāng)局者迷，旁觀者清
　　--藝術(shù)和實(shí)際人生的距離
　　有幾件事實(shí)我覺(jué)得很有趣味，不知道你有同感沒(méi)有？
　　我的寓所后面有一條小河通萊茵河。我在晚間常到那里散步一次，走成了習(xí)慣，總是沿東岸去，過(guò)橋沿西岸回來(lái)。走東岸時(shí)我覺(jué)得西岸的景物比東岸的美；走西岸時(shí)適得其反，東岸的景物又比西岸的美。對(duì)岸的草木房屋固然比較這邊的美，但是它們又不如河里的倒影。同是一棵樹(shù)，看它的正身本極平凡，看它的倒影卻帶有幾分另一世界的色彩。我平時(shí)又歡喜看煙霧朦朧的遠(yuǎn)樹(shù)，大雪籠蓋的世界和深更夜靜的月景。本來(lái)是習(xí)見(jiàn)不以為奇的東西，讓霧、雪、月蓋上一層白紗，便見(jiàn)得很美麗。
　　北方人初看到西湖，平原人初看到峨嵋，雖然審美力薄弱的村夫，也驚訝它們是奇景；但在生長(zhǎng)在西湖或峨嵋的人除了以居近名勝自豪以外，心里往往覺(jué)得西湖和峨嵋實(shí)在也不過(guò)如此。新奇的地方都比熟習(xí)的地方美，東方人初到西方，或是西方人初到東方，都往往覺(jué)得面前景物件件值得玩味。本地人自以為不合時(shí)尚的服裝和舉動(dòng)，在外方人看，卻往往有一種美的意味。
　　古董癖也是很奇怪的。一個(gè)周朝的銅鼎或是一個(gè)漢朝的瓦瓶在當(dāng)時(shí)也不過(guò)是盛酒盛肉的日常用具，在現(xiàn)在卻變成很稀有的藝術(shù)品。固然有些好古董的人是貪它值錢，但是覺(jué)得古董實(shí)在可玩味的人卻不少。我到外國(guó)人家去時(shí)，主人常歡喜拿一點(diǎn)中國(guó)東西給我看。這總不外瓷羅漢、蟒袍、漁樵耕讀圖之類的裝飾品，我看到每每覺(jué)得羞澀，而主人卻誠(chéng)心誠(chéng)意地夸獎(jiǎng)它們好看。
　　種田人常羨慕讀書人，讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海鮮，在旁觀者所看出來(lái)的滋味都比當(dāng)局者親口嘗出來(lái)的好。讀陶淵明的詩(shī)，我們常覺(jué)到農(nóng)人的生活真是理想的生活，可是農(nóng)人自己在烈日寒風(fēng)之中耕作時(shí)所嘗到的況味，絕不似陶淵明所描寫的那樣閑逸。
　　人常是不滿意自己的境遇而羨慕他人的境遇，所以俗語(yǔ)說(shuō)：家花不比野花香。人對(duì)于現(xiàn)在和過(guò)去的態(tài)度也有同樣的分別。本來(lái)是很酸辛的遭遇到后來(lái)往往變成很甜美的回憶。我小時(shí)在鄉(xiāng)下住，早晨看到的是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，晚上看到的也還是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，覺(jué)得它們真是單調(diào)無(wú)味，現(xiàn)在回憶起來(lái)，卻不免有些留戀。
　　這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)阋欢ㄒ沧⒁獾降?。它們是什么緣故呢?br />　　這全是觀點(diǎn)和態(tài)度的差別。看倒影，看過(guò)去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠(yuǎn)看海霧，不受實(shí)際的切身的利害牽絆，能安閑自在地玩味目前美妙的景致。看正身，看現(xiàn)在，看自己的境遇，看習(xí)見(jiàn)的景物，都好比乘海船遇著海霧，只知它妨礙呼吸，只嫌它耽誤程期，預(yù)兆危險(xiǎn)，沒(méi)有心思去玩味它的美妙。持實(shí)用的態(tài)度看事物，它們都只是實(shí)際生活的工具或障礙物，都只能引起欲念或嫌惡。要見(jiàn)出事物本身的美，
　　我們一定要從實(shí)用世界跳開(kāi)，以無(wú)所為而為的精神欣賞它們本身的形象?？偠灾篮蛯?shí)際人生有一個(gè)距離，要見(jiàn)出事物本身的美，須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看。
　　再就上面的事例說(shuō)，樹(shù)的倒影何以比正身美呢？它的正身是實(shí)用世界中的一片段，它和人發(fā)生過(guò)許多實(shí)用的關(guān)系。人一看見(jiàn)它，不免想到它在實(shí)用上的意義，發(fā)生許多實(shí)際生活的聯(lián)想。它是避風(fēng)息涼的或是架屋燒火的東西。在散步時(shí)我們沒(méi)有這些需要，所以就覺(jué)得它沒(méi)有趣味。倒影是隔著一個(gè)世界的，是幻境的，是與實(shí)際人生無(wú)直接關(guān)聯(lián)的。我們一看到它，就立刻注意到它的輪廓線紋和顏色，好比看一幅圖畫一樣。這是形象的直覺(jué)，所以是美感的經(jīng)驗(yàn)。總而言之，正身和實(shí)際人生沒(méi)有距離，倒影和實(shí)際人生有距離，美的差別即起于此。
　　同理，游歷新境時(shí)最容易見(jiàn)出事物的美。習(xí)見(jiàn)的環(huán)境都已變成實(shí)用的工具。比如我久住在一個(gè)城市里面，出門看見(jiàn)一條街就想到朝某方向走是某家酒店，朝某方向走是某家銀行；看見(jiàn)了一座房子就想到它是某個(gè)朋友的住宅，或是某個(gè)總長(zhǎng)的衙門。這樣的由盤而之鐘，我的注意力就遷到旁的事物上去，不能專心致志地看這條街或是這座房子究竟像個(gè)什么樣子。在嶄新的環(huán)境中，我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)事物的實(shí)用的意義，事物還沒(méi)有變成實(shí)用的工具，一條街還只是一條街而不是到某銀行或某酒店的指路標(biāo)，一座房子還只是某顏色某線形的組合而不是私家住宅或是總長(zhǎng)衙門，所以我能見(jiàn)出它們本身的美。