太陽(yáng)花

　　本書(shū)談及情愛(ài)、欲望、夢(mèng)和死亡。情愛(ài)是故事的主軸，它把書(shū)中人物從20世紀(jì)初喧鬧的布達(dá)佩斯帶往匈牙利東北蒂薩河畔沉睡的鄉(xiāng)村，那里有脾性鮮明的馬、野鴨和各種不知名的水鳥(niǎo)、夜行狐貍、向月亮借光的魚(yú)與蜥蜴，還有年復(fù)一年開(kāi)在東北大平原上的太陽(yáng)花：富有、美麗、純善的鄉(xiāng)下小姐對(duì)賭徒浪蕩子無(wú)望的愛(ài)、安靜內(nèi)斂的中年鄉(xiāng)間學(xué)者單身漢對(duì)小姐充滿耐心的愛(ài)、有三任瘋妻的鄉(xiāng)下貴族對(duì)致命美人甘愿冒死的愛(ài)，浪蕩子與致命美人之間隱秘的愛(ài) …… 比女人還了解女人、比佩斯人還了解佩斯城、家鄉(xiāng)就在蒂薩河上游的作者克魯?shù)?，憑借豐富的人生經(jīng)歷、洞悉世間真相的智慧，用充滿詩(shī)韻與樂(lè)感的匈牙利語(yǔ)、出人意表的比喻和修辭勾勒出一整幅繁富的人間畫(huà)卷：城市富有階級(jí)、賭徒與荷官、死后還能繼續(xù)俘獲女性芳心的城中情圣、鄉(xiāng)下破落貴族、退役軍官、流浪的吉卜賽藝人、專門毀滅男人的奇女子、進(jìn)過(guò)瘋?cè)嗽旱淖頋h、小鎮(zhèn)客棧老板娘、掘墓人…… 這是一本極易被視作20世紀(jì)初中歐浪漫愛(ài)情小說(shuō)的書(shū)，或者一本描繪匈牙利20世紀(jì)初城市與鄉(xiāng)村社會(huì)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)。然而兩者都不是。 克魯?shù)现皇且詯?ài)情為誘餌，以“愛(ài)”為主軸，卻又毫不遵守現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)里的時(shí)間秩序。本書(shū)沒(méi)有固定的時(shí)間軸，克魯?shù)险J(rèn)為人是時(shí)間的奴仆，他以“夢(mèng)”為載體，讓人和事物不受時(shí)間限制地自由流動(dòng)。 書(shū)中人物的社會(huì)身份和地位也并非克魯?shù)详P(guān)注的重點(diǎn)。在開(kāi)滿太陽(yáng)花的尼爾舍格沼澤地區(qū)，人與野鴨、狐貍、蛇或蜥蜴都一樣，是自然景象（猶如他在原著中反復(fù)提到的一個(gè)詞“Taj”，在匈牙利語(yǔ)里指景觀、景致、景象）的組成部分。 克魯?shù)蠈Ｗ⒂谌说挠蛪?mèng)境，在他看來(lái)，死亡是欲望的另一種表達(dá)方式，死去是一個(gè)情色過(guò)程。本書(shū)中的男人總在不斷為女人而死，有的死后得不到女人的半點(diǎn)憐惜，有的死后還能回到人間繼續(xù)引誘女人。 說(shuō)到底，《太陽(yáng)花》不是一個(gè)故事，是飄搖于河流水霧上的一場(chǎng)夢(mèng)。

　　作者簡(jiǎn)介 克魯?shù)?middot;玖洛（Krúdy Gyula， 1878-1933），20世紀(jì)匈牙利現(xiàn)代文學(xué)的重要奠基人，他開(kāi)創(chuàng)了一種在諷刺與憂傷、懷舊和現(xiàn)實(shí)中游戲的筆調(diào)，一種他人絕難模仿的語(yǔ)言，對(duì)后世的匈牙利文學(xué)影響深遠(yuǎn)。他的一生充滿傳奇色彩，留給匈牙利人難以忘懷的作家形象，亦可說(shuō)是人們對(duì)他的刻板印象：美食美酒的行家，令女性無(wú)以抵擋的吸引力，風(fēng)流倜儻的情場(chǎng)高手和賭場(chǎng)浪子，早早在文壇闖下名號(hào)，一生著述豐富，卻在貧病交加之中死去。 克魯?shù)媳旧矸路鹁褪且粋€(gè)從文學(xué)作品里面走出來(lái)的人。 1878年，克魯?shù)铣錾谛傺览麞|北部小城尼賴吉哈佐，父親克魯?shù)?middot;玖洛（與他同名）是一位律師，家境富有，屬于當(dāng)?shù)氐氖考濍A級(jí)。他的祖父曾參加1848年匈牙利革命，是當(dāng)?shù)仡H有名望的傳奇人物。他母親則是父親家里的女傭，直到克魯?shù)?7歲那年父親才正式把母親娶進(jìn)家門，那時(shí)父母已經(jīng)有了10個(gè)孩子，他是長(zhǎng)子。婚后第5年，父親去世。 父母雙方家境的差異讓克魯?shù)蠌男【蛯?duì)貧窮與富有都相當(dāng)熟悉。從母親或者不如說(shuō)是從外祖母那里，他繼承了豐富多彩的幻想，從革命傳奇的祖父那里繼承了某種波西米亞格調(diào)?？唆?shù)系母赣H是個(gè)條理清晰又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆蓭?，雖然很晚才娶他母親，但對(duì)子女的教育卻相當(dāng)負(fù)責(zé)，且充滿愛(ài)心，一心想讓長(zhǎng)子玖洛繼承律師家業(yè)。然而克魯?shù)系膲?mèng)想是去布達(dá)佩斯當(dāng)詩(shī)人。 他早熟且多產(chǎn)，14歲開(kāi)始在家鄉(xiāng)報(bào)紙上發(fā)表補(bǔ)白故事，不到18歲為完成詩(shī)人夢(mèng)想去了布達(dá)佩斯，半點(diǎn)也沒(méi)繼承父親的家業(yè)和遺產(chǎn)，而是要一心一意闖蕩自己的文學(xué)世界。克魯?shù)?0歲出頭就發(fā)表首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一生寫(xiě)下80多部著作，1910年代初憑借《辛巴達(dá)系列故事》和《紅色郵車》獲得廣泛認(rèn)可，達(dá)到創(chuàng)作巔峰。馬洛伊·山多爾這樣評(píng)價(jià)克魯?shù)希骸叭缤勘葋喓透璧逻@兩位最偉大的作家，他們都是瘋子，都是浪子天才。“ 《太陽(yáng)花》創(chuàng)作出版于1910年代末期，該書(shū)并非他最為世人熟知的代表作，但它將克魯?shù)险Z(yǔ)言的絢爛精妙和敘事的不拘一格都發(fā)揮到淋漓盡致。書(shū)中故事恰巧發(fā)生在克魯?shù)先松凶钪匾膬蓚€(gè)地點(diǎn)：他出生成長(zhǎng)過(guò)的匈牙利東北鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以及他成年之后獨(dú)自闖蕩的布達(dá)佩斯?！短?yáng)花》也是被譯成英、法、意、西等主流語(yǔ)言最多的克魯?shù)献髌分弧?克魯?shù)显缭缛⑵奚?，但又讓多位不同社?huì)階層和年齡的女性——包括當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)布達(dá)佩斯最*級(jí)夜店的老板娘、大飯店老板的太太甚至女兒——對(duì)其產(chǎn)生無(wú)法自拔的迷戀。后來(lái)他與妻子離婚，與那位飯店老板的女兒茹西結(jié)婚，又生了孩子。時(shí)常在賭場(chǎng)過(guò)夜的克魯?shù)线€是葡萄酒與匈牙利傳統(tǒng)烹飪技藝的行家，他編寫(xiě)的很多傳統(tǒng)菜譜至今還在匈牙利美食界流傳。 無(wú)論個(gè)人生活陷入怎樣的混亂，克魯?shù)蠌奈粗袛噙^(guò)寫(xiě)作。步入四十歲之后，他寫(xiě)得更是勤勉，為各種各樣的報(bào)紙寫(xiě)連載，只要能為生活增添一點(diǎn)收入。第一次世界大戰(zhàn)后，匈牙利社會(huì)發(fā)生急劇變化，克魯?shù)系淖x者數(shù)量和收入銳減，只有深受他影響的匈牙利作家群體一直記得他。1930年，科斯托拉尼在匈牙利筆會(huì)主持頒發(fā)首屆鮑姆加藤獎(jiǎng)，克魯?shù)铣蔀樽骷覀兊囊恢逻x擇。1933年，克魯?shù)纤烙谪毟F和疾病的雙重夾擊。 2002年諾獎(jiǎng)得主凱爾泰斯把克魯?shù)弦暈閷?duì)自己有過(guò)重要影響的作家。在馬洛伊的心目中，克魯?shù)蠠o(wú)疑是影響自己最深的作家，曾贊揚(yáng)他是 “最純凈、*高貴、最**的作家“。1940年代，馬洛伊·山多爾出版小說(shuō)《辛巴達(dá)歸家記》，虛擬克魯?shù)仙械淖詈笠惶欤俣认破鹦傺览碎喿x克魯?shù)系臒岢?。這種熱潮一直持續(xù)到二戰(zhàn)后。繼1967年《紅色郵車》（A vörös postakocsi）英譯版出版之后，克魯?shù)系亩嗖孔髌繁魂懤m(xù)譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)等，包括《辛巴達(dá)歷險(xiǎn)記》、《太陽(yáng)花》、《生命是一場(chǎng)夢(mèng)》。有人將克魯?shù)媳茸餍傺览钠蒸斔固鼗蚣游鱽?middot;馬爾克斯。 但克魯?shù)铣耸强唆數(shù)?，誰(shuí)也不是?？唆?shù)蟿?chuàng)造出了一個(gè)他自己的文學(xué)宇宙。讀者往往會(huì)被他的文字帶進(jìn)另一個(gè)時(shí)間，再由那個(gè)時(shí)間引入另一個(gè)空間，那個(gè)時(shí)空可以是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的布達(dá)佩斯或尼賴吉哈佐，也可以是沒(méi)有年月記載的夢(mèng)境。他的語(yǔ)言在夢(mèng)囈、醉酒、音樂(lè)和詩(shī)歌之間喘息起伏，構(gòu)成克魯?shù)嫌钪胬锏目諝狻?想要對(duì)20世紀(jì)匈牙利文學(xué)進(jìn)行基本的認(rèn)識(shí)和探索，任何人都無(wú)法忽略克魯?shù)蟿?chuàng)造出的這個(gè)宇宙。 譯者簡(jiǎn)介 汪瑋，1982年出生在安徽省潛山縣，2002年畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)法語(yǔ)系，通曉英法意西葡匈等多門歐洲語(yǔ)言。2003年赴歐，2005年獲歐盟獎(jiǎng)學(xué)金攻讀傳媒、傳播與新聞法意雙語(yǔ)碩士。長(zhǎng)期擔(dān)任自由撰稿人、2014年開(kāi)始嘗試文學(xué)翻譯，專注于科斯托拉尼及其同時(shí)代作家。譯著有《夜神科爾內(nèi)爾》。