你好，珠穆朗瑪

內(nèi)容選讀：
1989年4月11日下午，喜馬拉雅山南麓的這個(gè)名叫南池巴扎的村落顯得格外安靜。那時(shí)的南池雖然沒有現(xiàn)在這么熱鬧，人口也沒有如今這么多，但已初具規(guī)模。這個(gè)位于高山U形谷地和Y字形河流交匯口的村落，地理上有著天然的優(yōu)勢(shì)，成了現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)的集聚地。那一天，陽(yáng)光很好，純凈的天空藍(lán)得刺眼。外面很安靜，除了風(fēng)聲，很少聽到有人在活動(dòng)，偶爾會(huì)傳來(lái)幾個(gè)孩子奔跑游戲的聲音。春天已經(jīng)來(lái)了，山里的花草樹木都已經(jīng)返綠，田野里還盛開著大片大片的花朵，多大的風(fēng)，都掩蓋不住盎然的生機(jī)。
村口靠近街邊的一座房屋里，忽然傳來(lái)一陣啼哭。新婚一年多的卡朵在家中順利產(chǎn)下了一個(gè)男嬰。孩子很健康，哭聲嘹亮，他的嗓門可真大，外面喧囂的風(fēng)聲幾乎都被他壓了下去，未來(lái)一定是個(gè)身體倍兒棒的小伙子。協(xié)助生產(chǎn)的是卡朵的母親麻朵。她很有經(jīng)驗(yàn)，村子里的很多孩子都是經(jīng)由麻朵的手來(lái)到這個(gè)世界
的。麻朵昨天晚上來(lái)看望女兒后就沒有離開，她從女兒的反應(yīng)判斷，要不了多久，孩子就要出生了。麻朵為外孫洗完澡，細(xì)心地包裹好，遞到了女兒的懷里，然后柔聲地恭喜女兒生了個(gè)男孩?？ǘ湫闹袇s被這“喜訊”驚得微微一顫。她從知道自己懷孕開始，就一直暗暗在心中向神靈祈禱，希望能夠生一個(gè)女兒。在這個(gè)生產(chǎn)力還相對(duì)比較落后的高原小村，男性是生活的主力軍，能夠創(chuàng)造更多的財(cái)富，所以生兒子自然就是多數(shù)人家的愿望?？ǘ涞倪@種想法無(wú)疑算是異類了，所以她沒有向丈夫和家中的其他人透露自己的心思，包括正在為自己忙碌的母親?？ǘ溆锌ǘ涞脑?。心愿落空引起的短暫心顫之后，從小就投射在卡朵心中的陰影，還是被初為人母的喜悅照亮了。她側(cè)過身，輕輕地?fù)碇⒆?，看著他那長(zhǎng)滿褶子的肉嘟嘟的粉色小臉，和似乎因?yàn)閷?duì)未來(lái)充滿不確定而蹙成一團(tuán)的眉頭，剛剛經(jīng)歷的那場(chǎng)苦難瞬間就化作了自豪。撕心裂肺的疼痛消失了，臉上的疲憊一掃而空，她那黑黑的眼睛里流淌著明媚的母性之光。
過幾天，孩子的父親就該回來(lái)了。到時(shí)候，他一定會(huì)非常驚喜。丈夫是那種再艱苦都能保持樂觀的人，對(duì)卡朵很好。他看到是個(gè)兒子，肯定會(huì)高興地蹦起來(lái)。丈夫此次出行收入不會(huì)很高，但也足夠一家人安安穩(wěn)穩(wěn)地過一陣子了。登山季才剛剛開始，以丈夫出眾的能力，后面還會(huì)接好幾單生意，對(duì)這個(gè)不算富裕的小家庭來(lái)說(shuō)，丈夫的收入太重要了。嬰兒嘟嚕開肉肉的嘴唇，胖胖的腮幫子用力一
收，貪婪地吮吸著母親的乳汁。卡朵先是一陣刺痛，隨即，就被胸中涌動(dòng)的一股柔情融化了，似乎也能品味到乳汁的甘甜。隨著乳汁的不斷涌出，她深深地淪陷在為人母的喜悅中了。
麻朵在一旁慈祥地看著這對(duì)母子，或許是想起了自己初當(dāng)母親的情形吧，又或許是想起了這個(gè)母親還是個(gè)嬰兒時(shí)的情景，她的臉上升起一抹難以抑制的自豪——當(dāng)年自己懷中同樣幼小的嬰兒，如今都當(dāng)母親了，這也算是一個(gè)母親最終成功的重要標(biāo)志吧？
屋子外面闃寂的街道上，忽然響起一陣異樣的動(dòng)靜，好像有一股沉重的冷風(fēng)，在山坳里平地而起，剎那間充滿了逼仄的峽谷。地上的砂石乒乒乓乓地跳動(dòng)著，不祥的兆頭四處亂竄，隨時(shí)可能敲開任何一個(gè)人的家門。卡朵的心本能地一擰，身上的皮膚也隨之收緊了，胸膛里剛剛涌起的那股暖流轉(zhuǎn)眼間就退了回去，似乎害怕被什么魔鬼發(fā)現(xiàn)。敲門聲就在這時(shí)，緊追著卡朵的預(yù)感降臨了。聲音很輕，但很果斷，急促。麻朵的心像躺在床上的女兒一樣，早在那陣異樣的風(fēng)刮起的時(shí)候就懸了起來(lái)，但她沒有表現(xiàn)出來(lái)，更不能慌張。敲門聲響起的時(shí)候，她努力保持著平靜，像是要去迎接一個(gè)聞?dòng)嵡皝?lái)道喜的客人，走進(jìn)前屋。前屋的正面擺著一個(gè)佛龕，佛龕正中供奉著一尊佛像。麻朵對(duì)著佛像虔誠(chéng)地望了一眼，這才走上
前去，打開房門。她沒有注意，門被打開的一瞬間，外面撲進(jìn)來(lái)一股冷風(fēng)，將佛龕上的幾盞酥油燈全部吹滅了。
敲門人并不知道房間里剛剛發(fā)生的喜事，他機(jī)械地宣讀了一條剛從山上傳下來(lái)的消息——名叫明瑪?shù)谋撤?，也就是新生兒的父親，于當(dāng)天早晨，死于協(xié)助他人登山的路上。因?yàn)殚_門的人是麻朵，而村里的人相互都認(rèn)識(shí)，所以為了接下來(lái)少敲一個(gè)門，來(lái)人隨后又機(jī)械地追加了一句：麻朵的大兒子，也在這次事故中遇
難。
里屋和外屋只隔著一道門簾，剛剛成為母親的卡朵清晰地聽到了這個(gè)消息的全部?jī)?nèi)容。報(bào)信人走了，他還得去另外一家報(bào)信。生死可是這世間最大的事情呢。
外屋的麻朵沒有立刻返回里屋。她還在猶豫，不知道該如何向產(chǎn)婦轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)消息，雖然此時(shí)的她和女兒的心一樣劇痛。或者可以說(shuō)，她的悲痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了女兒。最后，麻朵還是無(wú)奈地關(guān)上門，似乎把那不幸的消息也同時(shí)關(guān)在了外面。她努力穩(wěn)住身體，平復(fù)著心情，進(jìn)了里屋，悄悄拿眼睛瞟了瞟躺在床上的產(chǎn)婦，嘴唇仿佛動(dòng)了幾下，不過什么也沒說(shuō)。麻朵心里清楚，以剛才報(bào)信者的聲量來(lái)說(shuō)，女兒肯定清晰地聽到了消息的每一個(gè)字。
果然，女兒沒有問她來(lái)者是誰(shuí)，因何而來(lái)。令麻朵驚訝的是，女兒甚至沒有表現(xiàn)出任何痛苦或悲傷，只是繼續(xù)安靜地?fù)崤律膵雰?。如果助產(chǎn)士是個(gè)陌生人，一定會(huì)以為，卡朵夫妻間的感情平時(shí)就比較淡漠，這種情況在生活還比較艱難的南池巴扎很常見，也許是辛勞的生活把人們的內(nèi)心磨得粗糲了吧？即便是遭遇生死這樣的大事，他們也無(wú)暇沉溺于痛苦，他們需要集中所剩不多的精力，去處理因此而來(lái)的生活問題。作為母親和岳母的麻朵很清楚，女兒女婿的感情向來(lái)很好，她能夠理解女兒為何如此平靜，就像女兒此時(shí)也很清楚，母親為何如此平靜。
卡朵母子倆的未來(lái)該怎么辦呢？自己的未來(lái)又該怎么辦？母親和爸爸未來(lái)該怎么辦？還沒有成年的弟弟又該怎么辦？如此重大的問題同時(shí)擺在母女二人面前的時(shí)候，母女倆誰(shuí)都不能讓對(duì)方看出自己的虛弱。麻朵無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間這樣克制自己。
“飯我給你準(zhǔn)備好了，等會(huì)兒你自己起來(lái)熱一下就可以吃了。要是感覺累，就先好好休息，晚上我還會(huì)再來(lái)的。現(xiàn)在，我得趕緊回家給你爸爸和弟弟做飯了?！?br /> 麻朵向女兒簡(jiǎn)單交待了幾句，不敢久留，匆匆地離開了。麻朵利用關(guān)門時(shí)發(fā)出的那一聲并不明顯的咔噠聲作為掩護(hù)，飛快地捂住了自己的嘴。一陣很懂事
的風(fēng)，恰在此時(shí)呼地刮過來(lái)，將她的哀慟聲吞了進(jìn)去。
與此同時(shí)，屋子里表情始終寧?kù)o的卡朵，忽然緊緊地抱住了兒子。那樣子，像是抱住了一根