多梅尼科??斯坎代拉,一位普通的磨坊主,生活于16世紀意大利東北的弗留利地區(qū)。他能讀會寫,讀過《十日談》、意大利本國語言版《圣經》和曼德維爾游記之類的書,也能用自己的語言重述它們。他先后面對鄉(xiāng)鄰、神父和宗教法庭的法官,表達自己的情感,闡述自己對教會和世界的看法。如果有機會覲見教皇、國王,他也想要慷慨陳詞。 他不相信基督救贖,懷疑圣經文本,譏諷洗禮等諸圣事不過是一樁生意。他說上帝是一縷空氣,視眾天使為奶酪中的蛆蟲。他大聲指斥壓迫窮人的教士、貴族,呼吁教會放棄特權、返樸歸貧,甚至渴望發(fā)起一場激進的宗教改革。對他的兩次審判相隔十五年,親朋的退避、教士的斥責和審判官的威嚇,皆未動搖他“離經叛道”的立場和信心。 最終,在近乎默默無聞中度過一生之后,由于教皇的直接干預,他被宗教法庭下令燒死在火刑柱上,就死在大名鼎鼎的布魯諾被燒死前夕。 金茨堡在錯綜復雜的審判檔案和精英文化、低層文化之間穿梭游走,編織了一個結構巧妙、敘述迷人的故事。通過磨坊主多梅尼科的眼睛,我們看到的不僅僅是普通人的生活和思想世界,他的奇思異想、喜怒哀樂和挑戰(zhàn)權威的決心,16世紀歐洲大眾文化的瑰麗圖景乃至歐洲宏大的歷史畫卷也徐徐展開。