懷疑者年鑒

　　從小邁洛就意識到，自己很大程度上是父親的翻版。這個(gè)孤獨(dú)的中年人和妻兒住在同一座屋子里，卻似乎執(zhí)意要和所有人保持距離。在這個(gè)世界上，他完全是獨(dú)自一人。他獨(dú)自生活在這世上，也隨時(shí)有可能獨(dú)自離去。 一直以來，邁洛都能從六個(gè)方位上想象出周圍世界的形貌，并確定自己在任何一個(gè)三維地形中所處的精確位置。也許這本領(lǐng)是他多年來獨(dú)自在無路可循的森林里漸漸掌握的。 作為一個(gè)在密歇根州大森林中長大的孩子，他還從小就學(xué)會(huì)了雕刻木頭：陽光下的放大鏡可以凝結(jié)出一顆倒置的太陽，游走于木紋之上，青煙升起而后消失，灼出一顆小小的星星；山毛櫸樹樁能夠雕成首尾相接的木頭鏈條，每節(jié)鏈環(huán)都刻成了擰轉(zhuǎn)的形狀，用手指順著任意一節(jié)鏈環(huán)的表面滑動(dòng)，都得繞上兩圈才能回到原點(diǎn)，而不是一圈。 其他人也知道會(huì)這樣嗎？對他而言，這些奇異的現(xiàn)象就像是某種秘密，某種只肯向他展示的力量。 在終于把木鏈條封進(jìn)樹洞的那一天，他意識到自己越過了人生中的一座里程碑：很久以來，他都想創(chuàng)造出一樣值得藏匿的東西。 從那以后，他所做的任何事都無法與之相比—— 森林里來的大學(xué)者。漢斯·博蘭的得意門生。北奧克蘭的伊薩克·牛頓。為拓?fù)鋵W(xué)而生的天才。未經(jīng)訓(xùn)練卻才華橫溢的數(shù)學(xué)家。馬洛什猜想的證明者。菲爾茲獎(jiǎng)?wù)碌弥?。野心勃勃的玄氏?shí)驗(yàn)數(shù)學(xué)分部主任。難以相處的怪人。瓦爾登公共成癮戒除中心的逃犯。被普林斯頓驅(qū)逐的教授。極端利己的情人。粗魯傲慢的丈夫。厚此薄彼的父親……所有的一切都能夠追溯回去，猶如一個(gè)證明。 木頭鏈條如此，數(shù)學(xué)證明也同樣如此，都是向上天發(fā)起的微不足道的挑戰(zhàn)，注定要失敗。毀滅性的失敗就像個(gè)刺客，日日夜夜都潛藏在他的窗外。 他再也無法憑借本能找出前行的方向。

　　◎作者簡介 伊桑·卡寧（Ethan Canin），美國作家、編劇，舊金山作家小組的創(chuàng)辦人之一。1960年7月生于密歇根州，童年在俄亥俄、賓夕法尼亞和加利福尼亞度過。從斯坦福大學(xué)英文系畢業(yè)后，卡寧進(jìn)入愛荷華大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作，并于1984年拿到碩士學(xué)位，隨后又進(jìn)入哈佛醫(yī)學(xué)院，1991年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。此后他一面從醫(yī)一面寫作，直到1998年離開醫(yī)學(xué)界，返回愛荷華大學(xué)教授創(chuàng)意寫作課程至今。 卡寧以兩部短篇小說集打入文學(xué)界，隨后又出版了五部長篇小說，并擔(dān)任多部電影的編劇。1999年，《紐約時(shí)報(bào)》選出二十位“新千年作家”，卡寧躋身其中。