光明世紀(jì)

大師中的大師——卡彭鐵爾（代序） 陳眾議
 
今晚我看到斷頭機(jī)重新架設(shè)起來(lái)了
章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
關(guān)于維克托·于格的歷史真實(shí)性
 
 
 
今晚我看到斷頭機(jī)重新架設(shè)起來(lái)了。那是在船頭上，斷頭機(jī)像一扇向遼闊天空敞開(kāi)的大門(mén)。在如此平靜而有節(jié)奏地晃動(dòng)著的海面上，風(fēng)給我們送來(lái)了泥土的氣息；船載著我們，朝著它的方向緩緩前進(jìn)，宛如陷入了昏睡，不知有昨日和明日。時(shí)間停滯在北極星、大熊星座和南十字星座之間。不過(guò)，究竟是不是這些星座，我并不清楚，因?yàn)槲业谋韭毠ぷ鞑皇茄芯刻煳?。天上繁星密布，它們閃閃爍爍，交相輝映，在滿月的清輝中向世人暗示著吉兇禍福；而這圓圓的玉盤(pán)卻因銀河白光的映照而顯得蒼白……那“大門(mén)”矗立在船頭上，它沒(méi)有門(mén)板，只有門(mén)楣和框架，鍘刀懸掛在門(mén)框上端，像倒置的上半截山墻，又似一個(gè)顛倒的黑黝黝的三角形。鍘刀的斜面刃鋒利而又冰冷。那赤裸裸的簡(jiǎn)陋框架重新矗立在人們的夢(mèng)境之中，它在這里與我們每一個(gè)人都同樣有干系，是對(duì)我們的警示。我們?cè)?jīng)把它撂得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，擱置在船艄上，任憑四月的北風(fēng)吹刮。而現(xiàn)在它卻像導(dǎo)航員一樣出現(xiàn)在船頭——它具有相當(dāng)精確的平行線和完美的幾何形狀，酷似一架高大的導(dǎo)航儀。不過(guò)，現(xiàn)在既無(wú)旗幟也無(wú)鼙鼓以及亂哄哄的人群與它做伴。它體會(huì)不到那邊人們的喜怒哀樂(lè)；在那邊，每當(dāng)嘎吱嘎吱響著的囚車(chē)在咚咚的鼓聲中駛向刑場(chǎng)時(shí)，一大群人圍繞著它，似乎在上演一出古老的悲劇。而在這邊，此“門(mén)”處在護(hù)符般的船頭紋飾上方，面對(duì)著夜幕，在斜面刃反光的映照下，孤零零地站著，木制門(mén)框形成了襯托星空的框架。波濤涌來(lái)，又擦著船身分開(kāi)，隨即在我們后面合攏。這持續(xù)不斷、有節(jié)奏的浪濤聲，因其持久而酷似寂靜，這是人類(lèi)在聽(tīng)不到類(lèi)似自己的聲音時(shí)誤以為的寂靜。這是具有活力、搏動(dòng)著的、豐滿的寂靜，而不是那種戛然而止、硬生生的寂靜……突然，那斜面刃呼的一聲落下，橫梁完全呈現(xiàn)在門(mén)框，真正成了門(mén)楣。原來(lái)那是“掌權(quán)人”開(kāi)動(dòng)機(jī)關(guān)，把鍘刀放下的。他嘟嘟囔囔地說(shuō)：“要小心，不要濺上海水。”他把瀝青涂面的大布套從上面放下，把“門(mén)”罩住。海風(fēng)送來(lái)那島上帶有腐殖質(zhì)、糞便、谷穗和樹(shù)脂的泥土氣息。數(shù)百年前，那個(gè)海島已置于瓜達(dá)盧佩圣母的保護(hù)之下，無(wú)論在埃斯特雷馬杜拉的卡塞雷斯，還是在美洲的特佩雅，都有一個(gè)瓜達(dá)盧佩圣母像站立在天使托著的月形拱門(mén)上方。
三年過(guò)去了，我的少年時(shí)代也結(jié)束了，那時(shí)所熟悉的景物都離我十分遙遠(yuǎn)，就像某天晚上“某人”在猛烈的敲門(mén)聲中來(lái)到我家之前我所患的病痛都已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去一樣，就像這位嚴(yán)肅的“統(tǒng)治者”過(guò)去曾是我生活的見(jiàn)證人、向?qū)Ш蛦⒚烧叨F(xiàn)在已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去一樣。他現(xiàn)在就躺在斷頭機(jī)旁邊的甲板上，在沉思著。那罩在布套里的黑色長(zhǎng)方形斷頭機(jī)，隨著波浪的起伏而搖晃著……有時(shí)水面被魚(yú)鱗的閃光或浮游馬尾藻團(tuán)的反光照亮……