哈德良回憶錄

　　（法）瑪格麗特•尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar， 1903-1987），法語(yǔ)小說(shuō)家、詩(shī)人、翻譯家、文學(xué)批評(píng)家。作為現(xiàn)當(dāng)代法語(yǔ)文學(xué)重要的代表人物，與瑪格麗特·杜拉斯被并稱(chēng)為法國(guó)文壇上的兩朵“雛菊”。尤瑟納爾16歲即以長(zhǎng)詩(shī)《幻想園》嶄露頭角，1951年發(fā)表的歷史小說(shuō)《哈德良回憶錄》同時(shí)得到費(fèi)米納獎(jiǎng)和法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)，并獲法美兩國(guó)批評(píng)界一致高度評(píng)價(jià)。1968年出版的另一部代表作的《苦煉》則獲費(fèi)米納文學(xué)獎(jiǎng)。此后，尤瑟納爾獎(jiǎng)項(xiàng)不斷加身——1970年當(dāng)選比利時(shí)皇家文學(xué)院院士，1980年法蘭西學(xué)院（非常保守的掌管法蘭西語(yǔ)文純正的權(quán)威學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)）首位女院士，1986年被授予法國(guó)第三級(jí)榮譽(yù)勛位和美國(guó)藝術(shù)家俱樂(lè)部的文學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢?987年當(dāng)選美國(guó)文理科學(xué)院院士；另獲法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)、荷蘭伊拉斯謨獎(jiǎng)、摩納哥皮埃爾親王獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)、文化獎(jiǎng)項(xiàng)。尤其值得強(qiáng)調(diào)的是，她是入選法蘭西學(xué)院的第一位女性——這個(gè)由紅衣主教黎塞留創(chuàng)立的學(xué)院是法國(guó)學(xué)術(shù)界的最高權(quán)威，院士包括孟德斯鳩、伏爾泰、孔多塞、維克多·雨果、托克維爾、小仲馬等一眾彪炳史冊(cè)的人物。入選法蘭西學(xué)院，需要作家自己提出申請(qǐng)，并且向院士們拉票（“人們能讀到過(guò)去那些申請(qǐng)者寫(xiě)的令人心碎的信件，特別是波德萊爾的，他幾乎是哀求院士們投票給他。”）。但尤瑟納爾的情況截然相反——“讓·多姆松寫(xiě)信問(wèn)我是否拒絕被提名，我不需要做任何拜訪(fǎng)和努力。我覺(jué)得拒絕太失禮了，所以回信說(shuō)好。但我錯(cuò)了。院士中有一些莊重、有趣的人，但也有更多庸俗之輩……我的確拒絕穿院士服……也拒絕了慣常的佩劍作為禮物，但我接受了有人自愿捐贈(zèng)的一枚哈德良時(shí)代的金幣”。尤瑟納爾的獨(dú)特性引人注目——作為一位沒(méi)有界限的作家，瑪格麗特·尤瑟納爾關(guān)注大寫(xiě)的人類(lèi)和歷史，寫(xiě)作風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)而雋永，知識(shí)積累與儲(chǔ)備也極為龐大。她的作品特色在于對(duì)古代文明和歷史變遷的豐富知識(shí)，以及嘗試?yán)斫馊祟?lèi)行為的動(dòng)機(jī)。一句話(huà)，她是那種能夠有效思索世界和人類(lèi)的作家。因此也有學(xué)者認(rèn)為，讀尤瑟納爾的作品，就像讀普魯斯特或者托爾斯泰一樣，感覺(jué)到的是時(shí)代、是生活的整體在流動(dòng)。尤瑟納爾在先鋒派藝術(shù)圈里的成功源于早期的系列小說(shuō)，但她覺(jué)得自己被巴黎文學(xué)圈束縛住了，于是選擇定居美國(guó)。她后來(lái)說(shuō)道：“這不是美國(guó)和法國(guó)的比較，（移居）意味著去嘗試一個(gè)去掉所有邊界的世界。”讓·勃洛特曾在《尤瑟納爾論》中說(shuō)：“她作品中最缺少的東西似乎顯而易見(jiàn)：沒(méi)有作者。”這一點(diǎn)貫穿了尤瑟納爾全部小說(shuō)創(chuàng)作。甚至連這個(gè)表示性別的“她”，我們都難以察覺(jué)。與她的同時(shí)代人尤其是同為女性的作家比較一下，也許更能顯示區(qū)別：波伏瓦或杜拉斯是喧囂的，尤瑟納爾則是緘默的；她們站在聚光燈下，而她置身黑暗之中。

　　哈德良，原名普布利烏斯·埃利烏斯·哈德良（76.1.24—138.7.10，綽號(hào)勇帝），羅馬帝國(guó)五賢帝之一，生活于羅馬帝國(guó)鼎盛時(shí)期。在位期間，他停止東方戰(zhàn)爭(zhēng)，與帕提亞國(guó)王締結(jié)和約，改革官僚制度和法律，在不列顛島北部建造了橫貫東西的“哈德良長(zhǎng)城”，并主持了大量藝術(shù)、建筑項(xiàng)目，如重建萬(wàn)神殿等。 《哈德良回憶錄》一書(shū)采用書(shū)信體，透過(guò)老邁的哈德良留給十七歲繼任者奧勒留的書(shū)信，娓娓道來(lái)一位尊貴的帝王，在生命終結(jié)之即，對(duì)人生、社會(huì)、愛(ài)情、政治、藝術(shù)等命題的觀(guān)察與思考，也描述了他如何從軍人一步步成為王者。書(shū)中不僅為皇帝呈現(xiàn)了文人、藝術(shù)家、旅行家、情人等諸多形象，還大量還原了古羅馬時(shí)代的歷史細(xì)節(jié)，既是一本寫(xiě)人生、寫(xiě)歷史的小說(shuō)，也反映了作者對(duì)人類(lèi)文明的深刻思考。