夏

　　薩莎的胸口充盈著一股溫暖，她很小的時(shí)候曾問(wèn)媽媽這是什么，因?yàn)檫@感覺實(shí)在美好，媽媽說(shuō)那是你身體里的夏天?，F(xiàn)在，薩莎知道這個(gè)世界有麻煩了。她的弟弟羅伯特就是麻煩。他們的母親和父親也有麻煩。同時(shí)，世界正處于崩潰之中——真正的崩潰甚至還沒有開始。在過(guò)去，那是一個(gè)可愛的夏天，有一對(duì)兄妹，他們知道自己生活在借來(lái)的時(shí)間里。這是一個(gè)關(guān)于身處變化邊緣的人們的故事。他們是家人，但又自認(rèn)為是陌生人。那么：家庭從何而來(lái)？那些認(rèn)為彼此不同的人們，究竟有什么共同之處呢？夏天。 ————我們?cè)谒屑竟?jié)里對(duì)夏天賦予過(guò)載的意義，我們對(duì)夏天期待。夏，summer，指的是大梁，重要的一根梁，也是聯(lián)結(jié)本身。夏天可以承載這些的，所以它叫夏天。在這個(gè)故事里，人們?cè)谙奶鞈阎餐钠扑橛洃浵嘤?。莎士比亞《冬天的故事》是一個(gè)不朽的故事，它在80年代的夏日上演；《秋》的主人公丹尼爾回歸，他斷續(xù)的回憶和夏天的拘留營(yíng)有關(guān)；薩莎寫信給處在隔離中的陌生人希羅（Hero，英雄），她說(shuō)樓燕會(huì)帶著夏天的口信，帶去溫暖的祝福。 ——“別擔(dān)心，另一個(gè)世界是可能的。當(dāng)你被困在一個(gè)糟的世界時(shí)，能說(shuō)出這句話很重要。”

　　阿莉·史密斯|Ali Smith1962年生于蘇格蘭因弗內(nèi)斯，現(xiàn)居住在劍橋。她曾四次入圍布克獎(jiǎng)，兩次入圍百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)，并在2015年憑借《雙面人生》獲得該獎(jiǎng)，同時(shí)，《雙面人生》還斬獲了首屆金匠獎(jiǎng)和科斯塔文學(xué)獎(jiǎng)。2017年，《秋》入圍布克獎(jiǎng)短名單，登上當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》“十大好書”榜首，并在《衛(wèi)報(bào)》于2019年評(píng)選出的“二十一世紀(jì)百佳圖書”榜單中位列第八名。她的筆觸極具辨識(shí)度，外柔內(nèi)剛，細(xì)膩中帶著潮濕感，如同彌漫在倫敦上空的淡淡水霧，卻又飽含著對(duì)民族和政治的深刻反思，仿佛一顆埋在柔軟泥土中的胡桃，堅(jiān)硬而溫存。 【譯者簡(jiǎn)介】劉慧寧，南京大學(xué)英語(yǔ)系碩士，譯者、編輯，譯著有《中世紀(jì)之美》《英雄與惡徒》《新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)》《浪漫機(jī)器》等。