班的故事1：第五個(gè)孩子

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)女作家關(guān)于母職與養(yǎng)育的深刻思考——我們只能做樂(lè)觀主義者。“買(mǎi)下這棟房子的那個(gè)下午，他們手牽手站在前廊，花園里鳥(niǎo)兒啁啾，早春寒雨將仍烏黑的樹(shù)木粗枝淋得發(fā)亮。他們打開(kāi)前門(mén)，心兒快樂(lè)怦跳，置身極大的房間，面對(duì)寬敞的樓梯。前任屋主和他們一樣，知道‘家’該是什么樣子……”然而第五個(gè)孩子“班”的出生，打破了這戶(hù)中產(chǎn)階級(jí)家庭的幸福夢(mèng)。這名異常兒童天生蠻力，極具攻擊性……父親將他送進(jìn)了所謂的療養(yǎng)院，在那里他受到監(jiān)禁，遭遇不人道的對(duì)待。母親心軟將他接回家中，導(dǎo)致家中再次風(fēng)波不斷。一個(gè)正常的家庭，該如何“處理”一個(gè)異常的孩子？

　　多麗絲？萊辛（Doris Lessing，1919—2013）2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，繼弗吉尼亞？伍爾夫之后的又一女作家，不屈的自由女性，硬核的“文壇女斗士”。1919年10月22日，在伊朗古城的一所石屋中，多麗絲？泰勒出世了。她的父親本是英國(guó)的一名普通銀行職員，在“一戰(zhàn)”參軍失去了一條腿；母親曾是父親截肢時(shí)的管床護(hù)士。多麗絲4歲時(shí)，全家輾轉(zhuǎn)回到英格蘭老家，不久又遷至非洲的津巴布韋墾荒種地。14歲時(shí)，多麗絲因眼疾退學(xué)，為逃離貧窮壓抑的原生家庭和荒涼閉塞的鄉(xiāng)野，到南非大都市謀生，先后做過(guò)護(hù)士、保姆、接線(xiàn)員。25歲時(shí)，她隨第二任丈夫、一名德國(guó)流亡共產(chǎn)黨人改姓萊辛。30歲和平分手后，她攜幼子返回母國(guó)，只帶著少量現(xiàn)金和書(shū)稿、衣服，以及一箱書(shū)，但她不禁歡呼：“我自由了，我終于完全成為我自己。我是我自己創(chuàng)造出來(lái)的，我是自足的獨(dú)立個(gè)體！”翌年，萊辛從非洲帶來(lái)的書(shū)稿《野草在歌唱》出版，轟動(dòng)英美文壇。她43歲時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色筆記》問(wèn)世，被譽(yù)為“女性解放運(yùn)動(dòng)啟蒙書(shū)”；但萊辛拒絕這一標(biāo)簽，說(shuō)“我想寫(xiě)的是一部記錄時(shí)代的編年史”。她交游廣泛，情史豐富，熱衷于社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也因曾是共產(chǎn)主義的有力支持者，受到英國(guó)軍情五處長(zhǎng)達(dá)二十年的秘密監(jiān)視。在不同文明、種族間的遷徙和波瀾壯闊的人生，賦予了這位“亞非歐的女性精靈”非凡的見(jiàn)識(shí)；她一生寫(xiě)下五十余部小說(shuō)，曾獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)皇家文學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)等幾十項(xiàng)大獎(jiǎng)，88歲時(shí)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)說(shuō)：“萊辛改變了我們審視這個(gè)世界的方式。”