凝視深淵

　　1978年9月中旬的一天，安·沃爾伯特·伯吉斯接到了一個(gè)陌生人的電話。此時(shí)的她已經(jīng)是美國(guó)性暴力受害者心理創(chuàng)傷研究領(lǐng)域的著名專(zhuān)家，她的一系列研究不僅充分論述了性暴力受害者遭受的巨大心理創(chuàng)傷，也顛覆了學(xué)界對(duì)性暴力行為的系統(tǒng)性認(rèn)知。當(dāng)時(shí)的伯吉斯或許不會(huì)想到，這個(gè)來(lái)自美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的電話邀請(qǐng)將徹底改變自己的學(xué)術(shù)生涯和人生軌跡，引發(fā)犯罪心理學(xué)界的巨大變革，甚至在流行文化中掀起不小的波瀾。20世紀(jì)70年代后期，一股暴力的暗流正在席卷美國(guó)。不僅性犯罪和謀殺案件的數(shù)量在不斷攀升，手段殘忍血腥、警方束手無(wú)策的重案、懸案也層出不窮，對(duì)公眾的心理產(chǎn)生了極為負(fù)面的影響。聯(lián)邦調(diào)查局的邀請(qǐng)正式拉開(kāi)了伯吉斯數(shù)十年犯罪心理學(xué)研究和執(zhí)法的帷幕。在那里，她先是通過(guò)向探員解讀罪犯和受害者的心理來(lái)幫助探員理解性犯罪，之后又基于與受害者以及大量已落網(wǎng)罪犯的深度對(duì)談，將科學(xué)、定量的手段引入聯(lián)邦調(diào)查局新成立的行為科學(xué)調(diào)查組，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代犯罪側(cè)寫(xiě)方法，用一種系統(tǒng)化的方式提取犯罪嫌疑人的犯罪和行為模式以及個(gè)人特征，并對(duì)其下一步的動(dòng)向做出預(yù)測(cè)。在犯罪側(cè)寫(xiě)方法的指引下，一個(gè)又一個(gè)在公眾中引發(fā)巨大恐慌的兇案嫌疑人落網(wǎng)：虐殺3名未成年人的美國(guó)空軍雷達(dá)技術(shù)員；智商128，作案81起，行蹤覆蓋美國(guó)12個(gè)州的“滑雪面罩強(qiáng)奸犯”；殘忍殺害、肢解10人（包括3名家人）的“女大學(xué)生殺手”；犯下10起命案，強(qiáng)烈渴求關(guān)注，主動(dòng)與警方通信的“BTK殺手”……犯罪側(cè)寫(xiě)方法一次又一次的成功不僅讓聯(lián)邦調(diào)查局內(nèi)部一度持懷疑態(tài)度的同事口服心服，還為犯罪側(cè)寫(xiě)師們贏得了“心靈獵人”的稱(chēng)號(hào)。伯吉斯和同事破獲的重案、懸案以及落網(wǎng)的罪犯也不可避免地滲入了流行文化，無(wú)論是小說(shuō)和電影《沉默的羔羊》，還是連續(xù)劇《心靈獵人》《犯罪心理》《法律與秩序》，都有人物形象和故事情節(jié)基于他們偵辦的這些案件?！赌暽顪Y》是伯吉斯對(duì)自己職業(yè)生涯的全面回顧和自我審視，既有在犯罪嫌疑人再次犯案前將其緝拿歸案的欣喜，也有對(duì)受害者的強(qiáng)烈共情與關(guān)懷，還有對(duì)側(cè)寫(xiě)可能導(dǎo)致無(wú)辜者蒙冤的遺憾與反思。關(guān)于側(cè)寫(xiě)師和他們破獲的重案、懸案，已經(jīng)有太多各種形式的文藝作品，但幾乎從來(lái)沒(méi)有人提及他們中的真正主腦和唯一女性。現(xiàn)在，該傾聽(tīng)她的故事和聲音了。

　　犯罪心理學(xué)家，波士頓學(xué)院精神護(hù)理教授，性暴力與強(qiáng)奸受害者心理創(chuàng)傷研究先驅(qū)。1972年，通過(guò)歷時(shí)一年，與年齡3至73歲不等，共146名強(qiáng)奸受害者的深度對(duì)談，伯吉斯和同事提出了“強(qiáng)奸創(chuàng)傷綜合征”的概念，全面論述了受害者遭受的心理創(chuàng)傷。這項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性的研究對(duì)執(zhí)法部門(mén)、醫(yī)療機(jī)構(gòu)以及司法系統(tǒng)應(yīng)對(duì)性犯罪的方式和理念產(chǎn)生了革命性的影響。20世紀(jì)70年代，伯吉斯接受美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的邀請(qǐng)，先是作為犯罪心理學(xué)顧問(wèn)和訓(xùn)練課導(dǎo)師為探員授課，之后將系統(tǒng)、科學(xué)的研究方法引入聯(lián)邦調(diào)查局新成立的行為科學(xué)調(diào)查組，通過(guò)分析罪犯和受害者的心理、行為以及個(gè)人特點(diǎn)，開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代犯罪側(cè)寫(xiě)方法，破獲多起轟動(dòng)全美的重案、懸案，也使犯罪側(cè)寫(xiě)師這個(gè)群體贏得了“心靈獵人”的稱(chēng)號(hào)。因?yàn)樵诜缸镄睦怼⒕褡o(hù)理等領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，伯吉斯獲得了多項(xiàng)榮譽(yù)，包括但不限于美國(guó)護(hù)理科學(xué)院“傳奇人物獎(jiǎng)”、美國(guó)精神護(hù)理協(xié)會(huì)“傳奇人物獎(jiǎng)”、國(guó)際護(hù)理榮譽(yù)協(xié)會(huì)“奧黛麗·赫本獎(jiǎng)”、美國(guó)護(hù)士協(xié)會(huì)“希爾德加德·佩普勞獎(jiǎng)”，并入選國(guó)際護(hù)理榮譽(yù)協(xié)會(huì)的多個(gè)名人堂。此外，國(guó)際法醫(yī)護(hù)理師協(xié)會(huì)還以她的名字創(chuàng)立了“安·伯吉斯獎(jiǎng)”，表彰對(duì)法醫(yī)護(hù)理學(xué)領(lǐng)域做出突出貢獻(xiàn)的研究者。伯吉斯共發(fā)表學(xué)術(shù)論著超過(guò)200篇（部），其中與同事合著的《性?xún)礆ⅲ耗Ｊ脚c動(dòng)因》（Sexual Homicide： Patterns and Motives）不僅成為學(xué)界經(jīng)典，被引用上千次，還啟發(fā)美國(guó)著名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇拍攝了熱門(mén)美劇《心靈獵人》，劇中的心理學(xué)家溫迪·卡爾的原型正是伯吉斯。 本寧頓學(xué)院藝術(shù)創(chuàng)作碩士（寫(xiě)作與文學(xué)類(lèi)），波士頓學(xué)院護(hù)理系營(yíng)銷(xiāo)副總監(jiān)。