我對(duì)自己都感到厭倦，懶得問
我是誰(shuí)，應(yīng)做些什么。
獨(dú)立船首，駛向前方，前方，
劈開繁星倒映的海洋。
馬修·阿諾德《自立》（1854）
輪船從利物浦啟船。查爾斯一路上時(shí)常暈船嘔吐，日子并不好過(guò)。不暈船時(shí)，他老在思考自己為何要去世界未開化的彼岸?；蛟S正是因?yàn)闆]有開化，他才要到那兒去看看。他想象波士頓一定是個(gè)小木屋鱗次櫛比的城市。一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，他望見了波士頓。那灰色的磚墻、白色的木制尖塔，還有那閃閃發(fā)光的教堂金色圓頂，都使他高興地想到，波士頓正是自己所想象的那樣。正如他喜歡那兩個(gè)費(fèi)城人一樣，他同樣喜歡波士頓社交場(chǎng)合那種優(yōu)雅與率直相混合的氣氛。雖然說(shuō)不上人們對(duì)他盛情款待，但在他到達(dá)后的一個(gè)星期之中，他隨身帶來(lái)的那兩三封介紹信已大顯神通，有好幾個(gè)人邀請(qǐng)他去家里作客。他被邀請(qǐng)去參加文人聚會(huì)。他甚至還跟一位參議員握過(guò)手，跟一位更加顯赫的（倒不那么夸夸其談）的老人握過(guò)手，那就是美國(guó)文學(xué)的奠基人、年過(guò)八旬的作家戴納①。
查爾斯雖然恭敬地向自由的搖籃——法納爾大廈②表達(dá)了敬意，可他還是遭到了一些冷遇，因?yàn)橛?guó)在前不久的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)③中扮演了不光彩的角色，至今沒有得到諒解。而且，山姆大叔④對(duì)約翰牛⑤的成見正象約翰牛對(duì)山姆大叔的成見一樣過(guò)分簡(jiǎn)單化。但查爾斯卻明顯地不帶那種成見。他公開申明，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的；他敬仰波士頓，因?yàn)樗佑诿绹?guó)文化中心、反奴隸制運(yùn)動(dòng)中心等等重要地位。他笑容可掬地出席茶會(huì)，會(huì)見士兵，特別注意不表現(xiàn)出任何優(yōu)越感。我想有兩種東西使他特別高興：一是大自然的生氣勃勃的新鮮感：新莊稼、新樹木、新飛鳥，還有一些令人神往的化石，這些化石是他跨過(guò)跟他同名的一條河去哈佛大學(xué)的路上發(fā)現(xiàn)的；二是美國(guó)人本身也使他高興。一開始，他似乎覺得美國(guó)人缺少細(xì)膩的幽默感。有一兩次，他原是開玩笑的幽默話卻意外地被當(dāng)真起來(lái)，弄得他下不來(lái)臺(tái)，他只好忍耐著。然而補(bǔ)償?shù)姆矫嬉彩呛芏嗟模好绹?guó)人的坦率，辦事干凈利落，那種耐人尋味的好奇心，大大方方的好客。那種好奇心或許是一種天真幼稚，但美國(guó)人臉上卻帶著一種擺脫了歐洲陳舊文化的新鮮感。這種新鮮感在查爾斯來(lái)后不久便從女性身上看出來(lái)。年輕的美國(guó)婦女不象她們歐洲的同類那樣忸怩作態(tài)，難以接觸。大西洋彼岸的婦女解放運(yùn)動(dòng)已有二十年的歷史了。查爾斯發(fā)現(xiàn)她們的坦率很有吸引力。
--------
①理查德·戴納（1787—1879），美國(guó)作家。
?、诜{爾大廈在波士頓，是用其設(shè)計(jì)者彼得·法納爾（1700—1743）的名字命名的。原是商業(yè)和公眾集會(huì)的場(chǎng)所，在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這兒是革命者聚會(huì)的場(chǎng)所，被稱為“自由的搖籃”。
?、勖绹?guó)內(nèi)戰(zhàn)即南北戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)生在1861至1865年間。
?、苌侥反笫迨敲绹?guó)人的綽號(hào)。
?、菁s翰牛是英國(guó)人的綽號(hào)。
吸引是相互的。在波士頓，女性在社會(huì)鑒賞方面不如倫敦的婦女占據(jù)優(yōu)勢(shì)。查爾斯或許很快就會(huì)變得心灰意冷了。但是不管他走到哪里，他的腦海里總是縈繞著弗里曼先生強(qiáng)迫他接受的那份可怕文件。它在查爾斯和他見到的每一位天真姑娘之間豎立了一道墻，使他跟她們不能接觸。只有一張臉可以不睬那個(gè)文件，把它驅(qū)趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
另外，在許多美國(guó)人的臉上，查爾斯看到了莎拉的影子：她們有她那種挑戰(zhàn)的神態(tài)和率直的表情。從某種程度上來(lái)說(shuō)，她們使莎拉往昔的形象在查爾斯的腦海里復(fù)活起來(lái)：她是個(gè)不同凡響的女子；在美國(guó)，她會(huì)如魚得水。事實(shí)上，他愈來(lái)愈相信蒙塔古的猜測(cè)，或許她真的就在美國(guó)。他先前花了十五個(gè)月在一些國(guó)家里旅行。在那些國(guó)家里，由于相貌和衣著之間的民族差別，他很少聯(lián)想到莎拉。然而在美國(guó)，他周圍的女人大部分都是盎格魯——撒克遜人或愛爾蘭人的后裔。在初到美國(guó)的日子里，他多次突然止住步子，呆望著一個(gè)女子的褐色頭發(fā)，呆望著某個(gè)女子活潑的走路姿勢(shì)，呆望著某個(gè)身影。
有一天他穿過(guò)公園去參加一次文人聚會(huì)時(shí)，看到前頭小路上有個(gè)姑娘。他感到滿有把握，便跨過(guò)草地走了上去。但走近一看，那姑娘并不是莎拉，于是他只得支支吾吾地道歉一番。他渾身顫抖著繼續(xù)朝前走去，那一時(shí)刻他激動(dòng)得不能自己。第二天，他在波士頓一家報(bào)紙上登出了尋人啟事。打那以后，不管到什么地方，他都要刊登尋人啟事。
冬天來(lái)臨了，查爾斯到美國(guó)南方旅游。他游覽了曼哈頓，但這兒給他的印象不如波士頓好。隨后，他與在法國(guó)結(jié)識(shí)的那兩位朋友在費(fèi)城待了兩個(gè)星期，過(guò)得十分愉快。關(guān)于費(fèi)城，后來(lái)出現(xiàn)的那句玩笑話（“住一周叫人神往，住兩周叫人沮喪”）他是不會(huì)贊成的。他從費(fèi)城繼續(xù)朝南走，到過(guò)巴爾的摩、華盛頓、里士滿和瑞利。到處是令人愉快的新的自然風(fēng)光和新氣候。這兒所說(shuō)的“氣候”是指自然氣候，而不是政治氣候。因?yàn)檎螝夂颉藭r(shí)正值一八六八年十二月——恰恰相反，使人感到喪氣。查爾斯發(fā)現(xiàn)城市里一片蕭條，人們?cè)孤曒d道，這都是重建①所帶來(lái)的惡果。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)安德魯·約翰遜②給予美國(guó)人的盡是些災(zāi)難。即將繼任的尤利西斯·格蘭特③則更加糟糕。查爾斯發(fā)現(xiàn)，他在弗吉尼亞州時(shí)不得不回到了英國(guó)人的立場(chǎng)上，盡管他對(duì)這種轉(zhuǎn)變并不喜歡。具有諷刺意味的是，他在弗吉尼亞和南、北卡羅利納州接觸的上層人物都站在英國(guó)一邊，而他們的父輩卻幾乎都是殖民地上層階級(jí)中唯一支持過(guò)一七七五年獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)英國(guó)的人。他甚至聽說(shuō)人們紛紛要求再次脫離聯(lián)邦④，跟英國(guó)統(tǒng)一。他對(duì)這種事情處理得很策略，即避免卷入這種議論，免得使自己陷入困境。這倒不是因?yàn)樗浞掷斫猱?dāng)時(shí)的事態(tài)發(fā)展，而是因?yàn)樗X得這個(gè)國(guó)家幅員遼闊，只不過(guò)是分裂才限制了它的活力。
--------
?、龠@兒指1865至1877年間，美國(guó)南方各州于內(nèi)戰(zhàn)后重新組織并與聯(lián)邦政府重建關(guān)系的時(shí)期。
②安德魯·約翰遜：美國(guó)第十七任總統(tǒng)，1865至1869年任職。
?、塾壤魉埂じ裉m特：美國(guó)第十八任總統(tǒng)，任期1869至1877年任職。
④1861年美國(guó)南方十一州脫離聯(lián)邦，因而暴發(fā)了南北戰(zhàn)爭(zhēng)。這兒指南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，有人主張重新脫離聯(lián)邦。
他的感覺可能與一個(gè)今天到美國(guó)的英國(guó)人的感覺相差無(wú)幾：到處是丑惡，同時(shí)到處是美好；到處是奸詐，同時(shí)到處是誠(chéng)實(shí)；到處是殘忍與暴力，同時(shí)到處是善意與改良社會(huì)的奮斗。那一年的一月，他是在斷垣殘壁的查爾斯頓市度過(guò)的。這期間，他來(lái)到美國(guó)后第一次懷疑自己究竟是來(lái)旅游還是已移居美國(guó)。他發(fā)覺自己的話語(yǔ)中不知不覺地帶上了美國(guó)口音，使用了某些美國(guó)詞匯。他發(fā)覺自己竟在兩種相反的觀點(diǎn)之間游移不定，這簡(jiǎn)直象美國(guó)本身那樣一分為二。他既認(rèn)為廢除奴隸制理所當(dāng)然，又認(rèn)為南方奴隸主的憤怒值得同情，因?yàn)槟戏降呐`主們深知北方那些政客急于解放奴隸的真正用心。他發(fā)覺自己與南方那甜蜜蜜的美人兒和惡狠狠的軍官們都相處得很融洽，同時(shí)他又難以忘記波士頓——更加紅潤(rùn)的臉蛋兒和更加白晰的皮膚……不過(guò)那兒是道德上更拘謹(jǐn)?shù)娜藗?，無(wú)論如何，他發(fā)覺待在南方更愉快。象是為了證實(shí)這一點(diǎn)似的，他莫名其妙地繼續(xù)南下。
他不再感到厭倦了。美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)當(dāng)時(shí)美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，給了他——或者說(shuō)還給了他——一種對(duì)自由的信仰。他看到周圍的人們決心掌握國(guó)家的命運(yùn)，這種決心的直接后果雖然并不使人愉快，但其效應(yīng)卻是解放性的，而不是壓迫性的。這時(shí)他已開始看出，他的東道主們那種時(shí)常叫人發(fā)笑的狹隘見解只不過(guò)是直接暴露而沒有加以掩飾罷了。南方人處處表現(xiàn)出不滿，傾向于擅自處理自己的事務(wù)而不顧法律的約束?？傊?dāng)時(shí)國(guó)家政體沉醉于“解放”，他們偏要起而抗?fàn)?，?dòng)輒采取暴力行動(dòng)，反對(duì)解放奴隸。即便是對(duì)這一切，查爾斯也覺得自有其道理。南方到處是無(wú)政府主義，查爾斯對(duì)此也覺得優(yōu)于他自己國(guó)家那種僵化、嚴(yán)酷的傳統(tǒng)束縛。
不過(guò)，他這一切想法都沒有外露。還是在查爾斯頓時(shí)，有一天晚上風(fēng)平浪靜，他站在一個(gè)海岬上，突然發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著三千英里以外的歐洲。他在那兒作了一首小詩(shī)，這一首比上面咱們讀到的他那一首稍許好一些。
他們年輕時(shí)便有一個(gè)問題，
到如今還沒敢于提及，
他們不顧英國(guó)母親的蒼蒼白發(fā)，
漂泊至此是為尋覓偉大的真理？
如今我佇立于他們的天地，
盡管陌生卻與他們同命運(yùn)共呼吸；
在他們身上我仿佛看到，
一個(gè)幸福時(shí)代將從地平線上升起。
眾兄弟終將在那時(shí)代的天堂居住，
天堂是何等的圣潔、美麗！
它擺脫了仇恨與可卑的殘忍，
母親的嘲弄又何足掛齒？
嬰孩的雙手今天雖然軟弱無(wú)力，
可他終將拋開母親的繩系，
成長(zhǎng)為叱咤風(fēng)云的男兒，
今天的失敗又何必在意？
他終將挺胸屹立，
行走在這郁郁蔥蔥的大地；
潮水將他帶到安全的海濱，
他朝著東方感謝它的恩賜。
好吧，讓我們暫時(shí)離開查爾斯，讓他去作詩(shī)，讓他去提問，讓他逗留在那美好的“郁郁蔥蔥的大地”上吧。
那是瑪麗說(shuō)出了關(guān)于莎拉的消息將近三個(gè)月之后的一天——恰恰是四月份的最后一天。在此期間，命運(yùn)之神又讓薩姆欠了她一筆債，她使薩姆有了日夜盼望的男孩。那天適逢星期日，淡藍(lán)色的花蕾含苞待放，教堂的小鐘丁當(dāng)作響。傍晚，樓下傳來(lái)鍋碗瓢勺的輕輕撞擊聲，這說(shuō)明他那產(chǎn)后不久的年輕妻子正在與幫手一起給他準(zhǔn)備晚餐。一個(gè)小孩在他的雙膝間掙扎著想要站起來(lái)，另一個(gè)只出生三個(gè)星期的兒子則躺在他的雙膝上。那小家伙瞇縫著黑黑的小眼珠，薩姆看著心里真是樂開了花。
兩天以后，查爾斯（那時(shí)他正待在美國(guó)的新奧爾良）散步回來(lái)，步入旅館，辦事員遞給他一封電報(bào)。
電報(bào)寫道：她被發(fā)現(xiàn)，倫敦；蒙塔古。
查爾斯讀完后把臉轉(zhuǎn)向了一邊。經(jīng)過(guò)了如此漫長(zhǎng)的時(shí)間，其間……他望著熙熙攘攘的街道，兩眼發(fā)直，也不知自己到底看見了什么。不知怎的，他覺得眼睛酸痛，噙滿了淚水。他走到屋外，來(lái)到旅館的門廊，點(diǎn)燃了一支雪茄。過(guò)了片刻，他回到旅館的辦公桌旁，問道：
“去歐洲的下一班輪船——請(qǐng)問什么時(shí)候啟航？”
我是誰(shuí)，應(yīng)做些什么。
獨(dú)立船首，駛向前方，前方，
劈開繁星倒映的海洋。
馬修·阿諾德《自立》（1854）
輪船從利物浦啟船。查爾斯一路上時(shí)常暈船嘔吐，日子并不好過(guò)。不暈船時(shí)，他老在思考自己為何要去世界未開化的彼岸?；蛟S正是因?yàn)闆]有開化，他才要到那兒去看看。他想象波士頓一定是個(gè)小木屋鱗次櫛比的城市。一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，他望見了波士頓。那灰色的磚墻、白色的木制尖塔，還有那閃閃發(fā)光的教堂金色圓頂，都使他高興地想到，波士頓正是自己所想象的那樣。正如他喜歡那兩個(gè)費(fèi)城人一樣，他同樣喜歡波士頓社交場(chǎng)合那種優(yōu)雅與率直相混合的氣氛。雖然說(shuō)不上人們對(duì)他盛情款待，但在他到達(dá)后的一個(gè)星期之中，他隨身帶來(lái)的那兩三封介紹信已大顯神通，有好幾個(gè)人邀請(qǐng)他去家里作客。他被邀請(qǐng)去參加文人聚會(huì)。他甚至還跟一位參議員握過(guò)手，跟一位更加顯赫的（倒不那么夸夸其談）的老人握過(guò)手，那就是美國(guó)文學(xué)的奠基人、年過(guò)八旬的作家戴納①。
查爾斯雖然恭敬地向自由的搖籃——法納爾大廈②表達(dá)了敬意，可他還是遭到了一些冷遇，因?yàn)橛?guó)在前不久的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)③中扮演了不光彩的角色，至今沒有得到諒解。而且，山姆大叔④對(duì)約翰牛⑤的成見正象約翰牛對(duì)山姆大叔的成見一樣過(guò)分簡(jiǎn)單化。但查爾斯卻明顯地不帶那種成見。他公開申明，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的；他敬仰波士頓，因?yàn)樗佑诿绹?guó)文化中心、反奴隸制運(yùn)動(dòng)中心等等重要地位。他笑容可掬地出席茶會(huì)，會(huì)見士兵，特別注意不表現(xiàn)出任何優(yōu)越感。我想有兩種東西使他特別高興：一是大自然的生氣勃勃的新鮮感：新莊稼、新樹木、新飛鳥，還有一些令人神往的化石，這些化石是他跨過(guò)跟他同名的一條河去哈佛大學(xué)的路上發(fā)現(xiàn)的；二是美國(guó)人本身也使他高興。一開始，他似乎覺得美國(guó)人缺少細(xì)膩的幽默感。有一兩次，他原是開玩笑的幽默話卻意外地被當(dāng)真起來(lái)，弄得他下不來(lái)臺(tái)，他只好忍耐著。然而補(bǔ)償?shù)姆矫嬉彩呛芏嗟模好绹?guó)人的坦率，辦事干凈利落，那種耐人尋味的好奇心，大大方方的好客。那種好奇心或許是一種天真幼稚，但美國(guó)人臉上卻帶著一種擺脫了歐洲陳舊文化的新鮮感。這種新鮮感在查爾斯來(lái)后不久便從女性身上看出來(lái)。年輕的美國(guó)婦女不象她們歐洲的同類那樣忸怩作態(tài)，難以接觸。大西洋彼岸的婦女解放運(yùn)動(dòng)已有二十年的歷史了。查爾斯發(fā)現(xiàn)她們的坦率很有吸引力。
--------
①理查德·戴納（1787—1879），美國(guó)作家。
?、诜{爾大廈在波士頓，是用其設(shè)計(jì)者彼得·法納爾（1700—1743）的名字命名的。原是商業(yè)和公眾集會(huì)的場(chǎng)所，在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這兒是革命者聚會(huì)的場(chǎng)所，被稱為“自由的搖籃”。
?、勖绹?guó)內(nèi)戰(zhàn)即南北戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)生在1861至1865年間。
?、苌侥反笫迨敲绹?guó)人的綽號(hào)。
?、菁s翰牛是英國(guó)人的綽號(hào)。
吸引是相互的。在波士頓，女性在社會(huì)鑒賞方面不如倫敦的婦女占據(jù)優(yōu)勢(shì)。查爾斯或許很快就會(huì)變得心灰意冷了。但是不管他走到哪里，他的腦海里總是縈繞著弗里曼先生強(qiáng)迫他接受的那份可怕文件。它在查爾斯和他見到的每一位天真姑娘之間豎立了一道墻，使他跟她們不能接觸。只有一張臉可以不睬那個(gè)文件，把它驅(qū)趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
另外，在許多美國(guó)人的臉上，查爾斯看到了莎拉的影子：她們有她那種挑戰(zhàn)的神態(tài)和率直的表情。從某種程度上來(lái)說(shuō)，她們使莎拉往昔的形象在查爾斯的腦海里復(fù)活起來(lái)：她是個(gè)不同凡響的女子；在美國(guó)，她會(huì)如魚得水。事實(shí)上，他愈來(lái)愈相信蒙塔古的猜測(cè)，或許她真的就在美國(guó)。他先前花了十五個(gè)月在一些國(guó)家里旅行。在那些國(guó)家里，由于相貌和衣著之間的民族差別，他很少聯(lián)想到莎拉。然而在美國(guó)，他周圍的女人大部分都是盎格魯——撒克遜人或愛爾蘭人的后裔。在初到美國(guó)的日子里，他多次突然止住步子，呆望著一個(gè)女子的褐色頭發(fā)，呆望著某個(gè)女子活潑的走路姿勢(shì)，呆望著某個(gè)身影。
有一天他穿過(guò)公園去參加一次文人聚會(huì)時(shí)，看到前頭小路上有個(gè)姑娘。他感到滿有把握，便跨過(guò)草地走了上去。但走近一看，那姑娘并不是莎拉，于是他只得支支吾吾地道歉一番。他渾身顫抖著繼續(xù)朝前走去，那一時(shí)刻他激動(dòng)得不能自己。第二天，他在波士頓一家報(bào)紙上登出了尋人啟事。打那以后，不管到什么地方，他都要刊登尋人啟事。
冬天來(lái)臨了，查爾斯到美國(guó)南方旅游。他游覽了曼哈頓，但這兒給他的印象不如波士頓好。隨后，他與在法國(guó)結(jié)識(shí)的那兩位朋友在費(fèi)城待了兩個(gè)星期，過(guò)得十分愉快。關(guān)于費(fèi)城，后來(lái)出現(xiàn)的那句玩笑話（“住一周叫人神往，住兩周叫人沮喪”）他是不會(huì)贊成的。他從費(fèi)城繼續(xù)朝南走，到過(guò)巴爾的摩、華盛頓、里士滿和瑞利。到處是令人愉快的新的自然風(fēng)光和新氣候。這兒所說(shuō)的“氣候”是指自然氣候，而不是政治氣候。因?yàn)檎螝夂颉藭r(shí)正值一八六八年十二月——恰恰相反，使人感到喪氣。查爾斯發(fā)現(xiàn)城市里一片蕭條，人們?cè)孤曒d道，這都是重建①所帶來(lái)的惡果。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)安德魯·約翰遜②給予美國(guó)人的盡是些災(zāi)難。即將繼任的尤利西斯·格蘭特③則更加糟糕。查爾斯發(fā)現(xiàn)，他在弗吉尼亞州時(shí)不得不回到了英國(guó)人的立場(chǎng)上，盡管他對(duì)這種轉(zhuǎn)變并不喜歡。具有諷刺意味的是，他在弗吉尼亞和南、北卡羅利納州接觸的上層人物都站在英國(guó)一邊，而他們的父輩卻幾乎都是殖民地上層階級(jí)中唯一支持過(guò)一七七五年獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)英國(guó)的人。他甚至聽說(shuō)人們紛紛要求再次脫離聯(lián)邦④，跟英國(guó)統(tǒng)一。他對(duì)這種事情處理得很策略，即避免卷入這種議論，免得使自己陷入困境。這倒不是因?yàn)樗浞掷斫猱?dāng)時(shí)的事態(tài)發(fā)展，而是因?yàn)樗X得這個(gè)國(guó)家幅員遼闊，只不過(guò)是分裂才限制了它的活力。
--------
?、龠@兒指1865至1877年間，美國(guó)南方各州于內(nèi)戰(zhàn)后重新組織并與聯(lián)邦政府重建關(guān)系的時(shí)期。
②安德魯·約翰遜：美國(guó)第十七任總統(tǒng)，1865至1869年任職。
?、塾壤魉埂じ裉m特：美國(guó)第十八任總統(tǒng)，任期1869至1877年任職。
④1861年美國(guó)南方十一州脫離聯(lián)邦，因而暴發(fā)了南北戰(zhàn)爭(zhēng)。這兒指南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，有人主張重新脫離聯(lián)邦。
他的感覺可能與一個(gè)今天到美國(guó)的英國(guó)人的感覺相差無(wú)幾：到處是丑惡，同時(shí)到處是美好；到處是奸詐，同時(shí)到處是誠(chéng)實(shí)；到處是殘忍與暴力，同時(shí)到處是善意與改良社會(huì)的奮斗。那一年的一月，他是在斷垣殘壁的查爾斯頓市度過(guò)的。這期間，他來(lái)到美國(guó)后第一次懷疑自己究竟是來(lái)旅游還是已移居美國(guó)。他發(fā)覺自己的話語(yǔ)中不知不覺地帶上了美國(guó)口音，使用了某些美國(guó)詞匯。他發(fā)覺自己竟在兩種相反的觀點(diǎn)之間游移不定，這簡(jiǎn)直象美國(guó)本身那樣一分為二。他既認(rèn)為廢除奴隸制理所當(dāng)然，又認(rèn)為南方奴隸主的憤怒值得同情，因?yàn)槟戏降呐`主們深知北方那些政客急于解放奴隸的真正用心。他發(fā)覺自己與南方那甜蜜蜜的美人兒和惡狠狠的軍官們都相處得很融洽，同時(shí)他又難以忘記波士頓——更加紅潤(rùn)的臉蛋兒和更加白晰的皮膚……不過(guò)那兒是道德上更拘謹(jǐn)?shù)娜藗?，無(wú)論如何，他發(fā)覺待在南方更愉快。象是為了證實(shí)這一點(diǎn)似的，他莫名其妙地繼續(xù)南下。
他不再感到厭倦了。美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)當(dāng)時(shí)美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，給了他——或者說(shuō)還給了他——一種對(duì)自由的信仰。他看到周圍的人們決心掌握國(guó)家的命運(yùn)，這種決心的直接后果雖然并不使人愉快，但其效應(yīng)卻是解放性的，而不是壓迫性的。這時(shí)他已開始看出，他的東道主們那種時(shí)常叫人發(fā)笑的狹隘見解只不過(guò)是直接暴露而沒有加以掩飾罷了。南方人處處表現(xiàn)出不滿，傾向于擅自處理自己的事務(wù)而不顧法律的約束?？傊?dāng)時(shí)國(guó)家政體沉醉于“解放”，他們偏要起而抗?fàn)?，?dòng)輒采取暴力行動(dòng)，反對(duì)解放奴隸。即便是對(duì)這一切，查爾斯也覺得自有其道理。南方到處是無(wú)政府主義，查爾斯對(duì)此也覺得優(yōu)于他自己國(guó)家那種僵化、嚴(yán)酷的傳統(tǒng)束縛。
不過(guò)，他這一切想法都沒有外露。還是在查爾斯頓時(shí)，有一天晚上風(fēng)平浪靜，他站在一個(gè)海岬上，突然發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著三千英里以外的歐洲。他在那兒作了一首小詩(shī)，這一首比上面咱們讀到的他那一首稍許好一些。
他們年輕時(shí)便有一個(gè)問題，
到如今還沒敢于提及，
他們不顧英國(guó)母親的蒼蒼白發(fā)，
漂泊至此是為尋覓偉大的真理？
如今我佇立于他們的天地，
盡管陌生卻與他們同命運(yùn)共呼吸；
在他們身上我仿佛看到，
一個(gè)幸福時(shí)代將從地平線上升起。
眾兄弟終將在那時(shí)代的天堂居住，
天堂是何等的圣潔、美麗！
它擺脫了仇恨與可卑的殘忍，
母親的嘲弄又何足掛齒？
嬰孩的雙手今天雖然軟弱無(wú)力，
可他終將拋開母親的繩系，
成長(zhǎng)為叱咤風(fēng)云的男兒，
今天的失敗又何必在意？
他終將挺胸屹立，
行走在這郁郁蔥蔥的大地；
潮水將他帶到安全的海濱，
他朝著東方感謝它的恩賜。
好吧，讓我們暫時(shí)離開查爾斯，讓他去作詩(shī)，讓他去提問，讓他逗留在那美好的“郁郁蔥蔥的大地”上吧。
那是瑪麗說(shuō)出了關(guān)于莎拉的消息將近三個(gè)月之后的一天——恰恰是四月份的最后一天。在此期間，命運(yùn)之神又讓薩姆欠了她一筆債，她使薩姆有了日夜盼望的男孩。那天適逢星期日，淡藍(lán)色的花蕾含苞待放，教堂的小鐘丁當(dāng)作響。傍晚，樓下傳來(lái)鍋碗瓢勺的輕輕撞擊聲，這說(shuō)明他那產(chǎn)后不久的年輕妻子正在與幫手一起給他準(zhǔn)備晚餐。一個(gè)小孩在他的雙膝間掙扎著想要站起來(lái)，另一個(gè)只出生三個(gè)星期的兒子則躺在他的雙膝上。那小家伙瞇縫著黑黑的小眼珠，薩姆看著心里真是樂開了花。
兩天以后，查爾斯（那時(shí)他正待在美國(guó)的新奧爾良）散步回來(lái)，步入旅館，辦事員遞給他一封電報(bào)。
電報(bào)寫道：她被發(fā)現(xiàn)，倫敦；蒙塔古。
查爾斯讀完后把臉轉(zhuǎn)向了一邊。經(jīng)過(guò)了如此漫長(zhǎng)的時(shí)間，其間……他望著熙熙攘攘的街道，兩眼發(fā)直，也不知自己到底看見了什么。不知怎的，他覺得眼睛酸痛，噙滿了淚水。他走到屋外，來(lái)到旅館的門廊，點(diǎn)燃了一支雪茄。過(guò)了片刻，他回到旅館的辦公桌旁，問道：
“去歐洲的下一班輪船——請(qǐng)問什么時(shí)候啟航？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)