司漂有一本日記,記載了少女時期所有不可告人的秘密:她十五歲那年,孤僻、柔弱、寡言少語。卻每次都在放學路上故意放慢腳步,聽著身后機車的轟鳴,看到那個瀟灑恣意的少年眉眼含笑。她十七歲那年,第一次忐忑又悸動地坐上少年隨風而去的機車,她輕輕地攥著他的衣角,心里的野火把她燒了個荒蕪,——但如此靠近的時刻卻是陪他去見他心愛的姑娘。她十八歲那年,學著他喜歡的女生一樣,張揚、乖僻、大膽,把他堵在墻角,問他愿不愿意愛她。沿聞嶼只是敲了敲指縫里的煙火,“別模仿別人,那不像你。”————————————————————————————司漂十八歲后離開了那個裝著所有心事的小海島。故友提起沿聞嶼,司漂只抿著酒說道:“少女時代不懂事迷戀的機車小混混而已,當不了真。”“他還來找過你嗎?”“找過。”“你怎么說?”司漂指了指身邊的男同學,“我說這是我男朋友。”“我喜歡溫潤如玉,彬彬有禮的,他那種野狗,抱歉,我不愛。”————————————————————————————沒有人的初吻像司漂一樣,交織又熱烈,苦澀又血腥沿聞嶼:“我這條野狗的命,你什么時候來拿?”“聽好了,從今天起,桑譚島的司漂,爺罩了。”