詩歌是什么?——是唯一讓我感覺自由的生活領域。如何寫詩?——我經常在似睡非睡中寫詩。什么是讀者?——讀者,這是一個孤獨不亞于詩人的人。他打開一本詩集,仿佛正向你走來,要跟你訴說無人傾聽過的他的苦難……人需要詩歌嗎?——你有沒有五到七個讀者呢?有,——意味著:那就夠了,不必討論上述問題。本書為俄羅斯詩人艾基的綜合文集,收錄了其詩歌、散文、訪談和評論文章等。其詩歌不受節(jié)拍或韻律的約束,通過原始的激情和非常樸素的欲望傳遞對于故鄉(xiāng)不一樣空間的感受。其文章包含有關帕斯捷爾納克、馬雅可夫斯基、克魯喬內赫、馬列維奇、卡夫卡、策蘭、勒內·夏爾等眾多文學藝術名家的往事回憶或閱讀體驗。讀者可以通過本書獲得對艾基豐富創(chuàng)作的全景式了解,窺見20世紀俄羅斯文藝創(chuàng)作生態(tài)及先鋒派發(fā)展歷程。