顧漾舟暗戀筑清光多年,在上大學時被人揭露,見了天光。筑清光想也不想,立刻否定:“凡事要講證據,別亂造謠!”一向沉默寡言的顧漾舟此時開口,嗓音低啞:“要證據是嗎?我給你。”話音剛落,他吻了上去。他對她長久的暗戀被迫中止,兩人從此不再聯(lián)系。大學畢業(yè)后,顧漾舟繼承父親的職業(yè),進了警隊。四年里,顧漾舟隊伍里的警員都知道,隊長顧漾舟為人冷漠疏離,不好接近。但這樣一個寡淡冷情的男人,在執(zhí)行完任務的夜里有一項堅持了四年的習慣——把某位電臺女主持人的聲音錄下來,翻來覆去地聽。 秋刀魚罐頭三個月后過期,而我會一直愛你。