芭芭雅嘎下了個(gè)蛋

　　芭芭雅嘎是女巫，但不屬于女巫的團(tuán)體；她既可以是善人，也可以是惡人；是母親，也是殺死女兒的兇手；是女人，但沒(méi)有、也從未有過(guò)丈夫；她伸出援手，也策劃陰謀；被人類(lèi)社會(huì)驅(qū)逐，也與人類(lèi)溝通；是戰(zhàn)士，但也操持家務(wù)；是“死人”，也是活生生的人；她會(huì)飛，但同時(shí)也被束縛在地面上；她只是個(gè)“偶然出現(xiàn)的人物”，卻也是主人公通往幸福之旅的關(guān)鍵一站：“禮貌的”和“粗魯?shù)?rdquo;主人公在她的小屋前駐足，他們吃飽喝足，舒服地洗個(gè)澡，聽(tīng)取她的建議，帶走她送的魔法禮物，然后消失得無(wú)影無(wú)蹤。 翻譯成更現(xiàn)代的語(yǔ)言，她是異見(jiàn)者、流放者、失敗者、隱居者、老處女、丑八怪。她的形象依賴(lài)于口述傳統(tǒng)，是集體創(chuàng)作的成果，也是一面集體的鏡子。她的人生故事開(kāi)始于更好的時(shí)代，那時(shí)她還是金色芭芭、大地之母。后來(lái)，她成了被驅(qū)逐的稻草人，但依然用詭計(jì)統(tǒng)治著人們。如今，她縮在小屋中煎熬時(shí)日，像子宮中的胚胎，或棺材里的尸身。 沒(méi)有一個(gè)人帶著花和巧克力，再次敲響她的門(mén)。

　　作者簡(jiǎn)介杜布拉夫卡·烏格雷西奇（Dubravka Ugreši？，1949—2023），克羅地亞裔荷蘭籍作家，出生于前南斯拉夫，在薩格勒布大學(xué)就讀期間，主修俄語(yǔ)文學(xué)及比較文學(xué)，并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，畢業(yè)后留校從事文學(xué)理論研究工作，于1981年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。1991年，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，杜布拉夫卡因公開(kāi)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及民族主義，遭到國(guó)內(nèi)輿論的猛烈攻擊，于1993年被迫離開(kāi)克羅地亞。此后，杜布拉夫卡先后在哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)和柏林自由大學(xué)等多所大學(xué)任教。1996年定居荷蘭阿姆斯特丹，從事小說(shuō)創(chuàng)作、文化評(píng)論、翻譯、文學(xué)研究及編輯出版等工作，致力于推動(dòng)母語(yǔ)的開(kāi)放性，維護(hù)文化的連續(xù)性。 著有《渡過(guò)意識(shí)之流》《謊言文化》《無(wú)條件投降博物館》《多謝不閱》《疼痛部》《芭芭雅嘎下了一個(gè)蛋》《狐貍》等作品，已被翻譯為三十多種語(yǔ)言，獲南斯拉夫NIN獎(jiǎng)、奧地利國(guó)家歐洲文學(xué)獎(jiǎng)、紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，獲國(guó)際布克獎(jiǎng)提名，入圍美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)短名單。 杜布拉夫卡堅(jiān)持用塞爾維亞-克羅地亞語(yǔ)寫(xiě)作，但拒絕承認(rèn)自己是克羅地亞作家，她將自己定義為“跨國(guó)界”或“后-國(guó)家”的寫(xiě)作者，并于 2017年參與簽署克羅地亞、塞爾維亞、波黑及黑山知識(shí)分子及公眾人物聯(lián)合發(fā)起的《共同語(yǔ)言宣言》。 譯者簡(jiǎn)介李云騫，畢業(yè)于南京大學(xué)，自由譯者。