夢想家彼得

　　這本書有著兒童文學(xué)的外表，卻又是一本用孩子能理解的語言寫給成年人的關(guān)于孩子的書，通過七個精心關(guān)聯(lián)的故事片段，講述了十歲男孩彼得的一組白日夢，由此展現(xiàn)了令成年人驚異不已的一段童年神秘的旅行、變形和冒險經(jīng)歷。活在夢幻和現(xiàn)實(shí)之間的彼得將自己套進(jìn)一個嬰兒、布娃娃，成年人，甚至一只貓的軀體，體驗到了前所未有的換位變形，他站在成長的開端，處處質(zhì)疑著成人世界的秩序、庸俗與貪婪。在這個成人世界與童真世界漸漸疊加的過程中，兒童視野慢慢消隱，成人鏡頭淡入，末一篇以一覺醒來成長了十歲的彼得的目光重新回望這個世界和來時的路，由此也兌現(xiàn)了麥克尤恩的初衷——還有什么比童話幻想更適合狡猾又巧妙地叩問現(xiàn)實(shí)的呢？

　　《夢想家彼得》每寫完一章，我都要大聲地念給我的孩子們聽。這種安排很簡單。他們聽到了我們所謂的“彼得故事”的最新內(nèi)容，我拿到了一些有用的編輯意見。這種愉快的，幾乎是儀式性的交流反過來影響了寫作本身，我變得比平時更專注于成年人說每一句話的聲音。這個成年人不是或不僅僅是我。我獨(dú)自在書房里，代表這個想象中的成年人，對一個想象中的孩子（不一定或不僅僅是我自己的孩子）大聲朗讀故事的內(nèi)容。聽和讀，我都想得到愉快的體驗。我原以為我本能地知道孩子的需求：首先是一個好故事，一個令人喜愛的英雄，是的，反派，但并不總是反派，因為反派過于簡單化，開頭很仁慈，中間很曲折，結(jié)局并不總是皆大歡喜，但令人滿意。對于這個成年人，我只感到一絲隱約的同情。我們都喜歡睡前故事——清新的氣息，睜得大大的、充滿信任的眼睛，暖水袋焐著干凈的亞麻床單，睡意蒙眬的亮閃閃的契約——誰不想把這一幕刻在自己的墓碑上呢？可是，成年人真的喜歡兒童文學(xué)嗎？我一直認(rèn)為這種熱情有點(diǎn)夸張，甚至過度夸張。“《燕子號與亞馬遜號》 ？比阿特麗克斯•波特 ？超級棒的書！”我們說的是真心話嗎，我們真的還愛讀它們嗎，抑或只是在為我們那個失去的、幾乎被遺忘的自我說話，并與那個自我保持聯(lián)系？你上次蜷著身體讀《海角樂園》 是什么時候？我們喜歡兒童讀物，是因為我們的孩子們從中獲得快樂，而這與文學(xué)無關(guān)，更多的是與愛有關(guān)。我在寫作和朗讀《夢想家彼得》的初期就開始考慮，最好忘記我們強(qiáng)大的兒童文學(xué)傳統(tǒng)，用孩子們能理解的語言為成年人寫一本關(guān)于孩子的書。在海明威和卡爾維諾的那個時代，簡單的文字不會讓老道的讀者望而卻步。我希望這個主題——想象力本身——能讓任何一個拿起一本書的人感到興趣盎然。同樣，在所有文學(xué)作品中，變形一直都是一個主題，甚至近乎一種執(zhí)念。《夢想家彼得》在英國和美國出版了兒童插圖版，在其他國家出版了較為嚴(yán)肅的成人版。曾經(jīng)有一個傳統(tǒng)，作家們把自己的書交給命運(yùn)，就像父母把自己的孩子送到大千世界一樣。“去吧，小書……”這本書很可能會靜靜地放在兒童圖書館的一角，或者湮沒在遺忘中，但是目前，我仍然希望它能給大家?guī)硪恍┛鞓?。伊?bull;麥克尤恩