早上四，晚上三

　　電影《邪不壓正》原著作者張北海在八十高齡時(shí)，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己一生的故事。作者在自序中提到“什么動(dòng)物早上四，晚上三”，謎底即是“人”，這本書(shū)就是他的“早上四，晚上三”?？箲?zhàn)時(shí)期，父親不愿向日本人投降，母親不得已帶著幾個(gè)孩子從天津向后方撤離，跨過(guò)黃河，抵達(dá)西安，最后一家人在重慶團(tuán)聚；少年桀驁不馴、被父親趕出家門(mén)，見(jiàn)證了臺(tái)灣五十年代光怪陸離的社會(huì)；二哥是宋美齡的專(zhuān)機(jī)飛行員，因飛機(jī)失事英年早逝，留下一個(gè)女兒，就是日后大名鼎鼎的張艾嘉；成為聯(lián)合國(guó)官員，在世界各地工作周游，擁有獨(dú)一無(wú)二的見(jiàn)聞經(jīng)歷；及至暮年，重回山西老家，探尋故里人情；在風(fēng)燭之年與初戀重逢。人生就是這樣，相聚一場(chǎng)，歡歡樂(lè)樂(lè)，然后曲終人散。這些簡(jiǎn)潔平靜的文字含有洞明世事的豁達(dá)與幽默，也是一位老頑童留給世間最后的禮物。

　　張北海，本名張文藝，祖籍山西五臺(tái)，1936年生于北京，長(zhǎng)在臺(tái)北，工讀洛杉磯，任職聯(lián)合國(guó)，退隱紐約，著作隨緣。1970年代起，張北海的家成了初抵紐約的華人了解這座城市的必到之地。阿城、陳丹青、張大春、王安憶、李安、張艾嘉、羅大佑、李宗盛等人，都是從他的客廳里認(rèn)識(shí)紐約的。1990年代，從聯(lián)合國(guó)退休后，張北海轉(zhuǎn)而虛構(gòu)《俠隱》，寫(xiě)盡出生地老北京的無(wú)限風(fēng)情。文筆老道，筆下風(fēng)流，既透露出他骨子里的中國(guó)氣質(zhì)，又顯示出十足的洋派作風(fēng)。這部小說(shuō)被姜文改編為電影《邪不壓正》。2022年8月，張北海仙逝于紐約。