父親書

一 / 001
我先是一愣，等緩慢地回過神來，便看見歷書上醒目地寫著：今日立春……
二 / 017
在雨水那天，我沒有想到一個曾經(jīng)在馬坊勞作，或者詠而歸的古人。 我想到的，是我的父親……
三 / 033
我想喊他，一時嗓子發(fā)澀，沒能喊出聲音來。 這天正是驚蟄。我像在馬坊的某一個陌生的地方，看見了父親……
四 / 048
春分一到，在我們寄身的馬坊，萬物才算徹底活了過來……
五 / 064
清明這幾天，人們不只是忙著祭祀祖先……
六 / 080
天明了，人們看到滿眼金色的谷子河水一樣涌流在腳下的大地上，便把春天的最后一個節(jié)氣喚作谷雨……
七 / 090
看著落得一地的杏花、桃花、桐花和油菜花，我突然覺得，它們才是馬坊的靈物……
八 / 104
每年到了小滿，也是麥子最需要雨水的時候，父親就想，這些水怎么不在地上流呢……
九 / 116
從進入芒種的那天起，馬坊上的土地就都被麥子占領(lǐng)了……
十 / 131
卵卵用煙鍋敲了那人的頭，說：“過了今日，你的影子就慢慢長長了。 ”那人干咳了一聲，記起今天是夏至……
十一 / 142
一年中天氣很熱的時候，很多吃著新麥的人，看著地里的玉米長得一片墨綠，厚實得像一塊案板，就想起了五谷爺……
十二 / 158
天空和大地持續(xù)散發(fā)的悶熱， 讓夾在中間的人們感覺到，七月的每一個時刻都是流火的天氣……
十三 / 178
立秋了，天上每落下一場雨，父親都要跑到谷地里安靜地坐著，看被風(fēng)搖擺著的谷穗，怎么慢慢長成金黃的顏色……
十四 / 195
他不知道節(jié)氣已經(jīng)進入了處暑。 他摸了一下手上的鐮刀，在心里說：谷子快要黃了，鷹都下到地上來了……
十五 / 209
那個時候遇到白露節(jié)氣，都是漫天雨水。地上的萬物，被雨水淋濕后，就有了傷心……
十六 / 223
到了秋分這一天，萬物都在忙著收藏……
十七 / 239
這個時候的父親，想著寒露節(jié)氣到了，應(yīng)該去前山和后山里走一走……
十八 / 253
馬坊的萬物，都在霜降之后，染上了一層很冷清的白色……
十九 / 272
冬天的雪落在父親的眼里， 不像落在我們眼里那么令人驚喜。 他眼里看到的雪，是饑餓留給我們的一臉蒼白……
二十 / 286
我在馬坊的時候，每遇到一場雪落下來，就想起讀過的魯迅先生的《雪》……
二十一 / 299
看著大雪落下來的樣子，看著父親坐在那里的樣子，我覺得馬坊的天地都在這個時候被封閉了……
二十二 / 311
冬至，馬坊人開始拖著自己瘦長的影子，在土地上行走……
二十三 / 322
我由此想到民國十八年那場在關(guān)中持續(xù)了五年的大饑荒，它像一座山擋在馬坊人的面前時，也是一個冬天……
二十四 / 331
我的《父親書》從立春開始，寫到了大寒，就要全部落下筆了。我突然意識到，我是在紙上，一頁接著一頁，把父親寫向了死亡……