蘭波這小子

　　蘭波（1854—1891）是19世紀(jì)法國(guó)著名詩(shī)人，早期象征主義詩(shī)歌的代表人物，超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的鼻祖。少年時(shí)代蘭波便開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)并展現(xiàn)出驚人的才華，但他同時(shí)也放蕩不羈，充滿(mǎn)反叛精神，后來(lái)早早退出詩(shī)壇，英年早逝，成為詩(shī)壇稍縱即逝的神話(huà)。“寫(xiě)蘭波的書(shū)只有唯一一本，所有內(nèi)容寫(xiě)出來(lái)都一個(gè)樣。”《蘭波這小子》以其獨(dú)特的方式打破了這一傳統(tǒng)。它既是斷章，僅僅截取蘭波生命中幾個(gè)不起眼的時(shí)刻；也是殘篇，以蘭波寫(xiě)完《地獄一季》為全書(shū)結(jié)尾。同一個(gè)故事夾雜著兩種聲音。一個(gè)聲音講述不一樣的蘭波：受困于家庭牢籠，年少成名卻難在巴黎找到立足之地，為愛(ài)奔走卻在他鄉(xiāng)斬?cái)嗲榫?，最終放棄文學(xué)遠(yuǎn)赴非洲。另一個(gè)聲音穿引其間，是米雄自己的：他對(duì)蘭波的閱讀，對(duì)虛構(gòu)的思考，對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持……

　　皮埃爾·米雄（Pierre Michon），1945年生于法國(guó)克勒茲省卡茲鎮(zhèn)，曾在克萊蒙-費(fèi)朗大學(xué)主修文學(xué)。1984年，處女作《微渺人生》獲法蘭西文化獎(jiǎng)，意大利譯本獲諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)；2002年，《國(guó)王的身體》和《神父》獲十二月文學(xué)獎(jiǎng)；2009年，《十一人》獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)。2015年，米雄以終身成就獲得第一屆尤瑟納爾文學(xué)獎(jiǎng)，2019年又被授予卡夫卡獎(jiǎng)。他把一生奉獻(xiàn)給了文學(xué)，卻聲稱(chēng)對(duì)寫(xiě)作的執(zhí)迷浪費(fèi)了生命。譯者簡(jiǎn)介：驁龍，博士，南京大學(xué)法語(yǔ)系助理研究員。