高一時,季彌是全校聞名的清冷學霸,而任初至是眾所周知的甜花瓶。某個晚自習上,任初至悄悄扔紙條給季彌,卻被來巡視紀律的老師抓個正著。老師見狀,希望自己得意門生的能拯救這個誤入歧途的少女,道:“季彌,你有什么話想對任初至說?”季彌聲音克制:“高考結束再說。”分別多年后,兩人再次相遇,任初至是電臺主持人,季彌是外科醫(yī)生。任初至瑟瑟發(fā)抖地躺在手術臺上,主刀醫(yī)生正是季彌。任初至沒皮沒臉,歡蹦亂跳地聯(lián)系上了季彌,一來二去,與季彌相交甚深。許久后,初至發(fā)現(xiàn)電臺節(jié)目初期那個一直默默留言支持的粉絲就是季彌時,驚訝問道:“怎么會是你?”季彌笑了笑:“初至,沒有別人,一直都是我。”從年少到現(xiàn)在,他始終都是她的忠實聽眾,他的日記本里記錄了滿滿當當都是關于她!