萬靈

　　牛津是個古怪的地方，對一切都無動于衷，冷冰冰，如同封存在糖漿中，人個個都跟鬼一樣。我在那里待了兩年，那兩年總結下來無非是這樣——在大學當留子：在這里，我是一個無人了解、無人在意的外國人，沒人知道我人生履歷中重要的部分，但都知道我不會永遠待在這里。在課上當混子：好多我這輩子見所未見、聞所未聞的單詞，盡管這么說顯得我像個白癡。直到今天，我仍驚嘆于這些單詞的存在。在街上當溜子：我沒完沒了地閑逛，終于有勇氣和力氣去做一件事——承認并且意識到自己越來越像個乞丐。 意義？沒什么意義，這兩年注定在我人生中沒有任何位置。如果你問我，為什么現(xiàn)在還要竭力回憶、努力寫作，我也許會說我不知道，也許會騙你說：一切都將被抹去，但一切都需要被講述至少一次。 —————— 1983到1985年，馬里亞斯在牛津大學講授西班牙文學。四年后，他出版了小說《萬靈》。書中，一個從未透露姓名西班牙人來到牛津的“萬靈”學院任教。這位敘述者“我”和馬里亞斯一樣，都擔任了兩年外教，講一樣的課，住一樣的金字塔形房子。他們都愛在舊書店找奇奇怪怪的書，和神神叨叨的人打交道。不僅如此，這兩位都于9月20日出生在馬德里，都有三個兄弟姐妹，也都是作家。不過相似之處就此打住，馬里亞斯表示一切僅為虛構，如有雷同純屬巧合。本書基本上由以下兩部分組成：1）“我”的胡思亂想；2）“我”的胡說八道。虛虛實實、迂回綿密而充滿黑色幽默的敘述，令讀者既困惑又著迷。 作為諾貝爾文學獎的熱門人選，馬里亞斯錯失獎項，卻贏得王位——因《萬靈》的問世，他于1997年被正式加冕為國王（King of the Kingdom of Redonda），《萬靈》也成為一本名副其實的傳奇之書：文學不僅照見現(xiàn)實，還改寫了現(xiàn)實。

　　哈維爾·馬里亞斯（Javier Marías）西班牙著·名作家、翻譯家，1951年生于馬德里。1979年因翻譯《項狄傳》獲得西班牙國家翻譯獎。1992年出版《如此蒼白的心》，英譯版于1997年獲得IMPAC都柏林國際文學獎。另著有長篇小說《萬靈》《明日戰(zhàn)場上想起我》，短篇小說集《不再有愛》等。2022年9月11日于馬德里病逝。