嚎叫的磨坊主

　　第二次世界大戰(zhàn)后不久，芬蘭北部拉普蘭地區(qū)的小鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)自稱貢納爾•胡圖寧的男人。他買(mǎi)下了當(dāng)?shù)睾舆叺哪シ?，在那里勤懇地工作。夜深人靜之時(shí)，貢納爾常常忍不住模仿動(dòng)物嚎叫，村子里的人們無(wú)法容忍他的異常，醫(yī)生和警察聯(lián)手把他送入精神病院。為了捍衛(wèi)嚎叫的自由，貢納爾歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，最后逃向山林，成為村莊的傳說(shuō)。村莊里的荒唐故事仿佛映照出每個(gè)人在逼仄生存環(huán)境中的縮影。小說(shuō)問(wèn)世后在歐洲廣受歡迎，已數(shù)次改編為電影、漫畫(huà)、歌曲等藝術(shù)形式。

　　阿托·帕西林納 （Arto Paasilinna1942—2018），出生于芬蘭北部拉普蘭地區(qū)，做過(guò)伐木工人、制衣工人、記者，是芬蘭當(dāng)代最受歡迎的作家之一。從1972年到2009年，帕西林納幾乎每年發(fā)表一部作品，出版過(guò)35部小說(shuō)和若干其他作品。芬蘭出版界流傳這樣一句話：“每年帕西林納的作品出版，和每年白樺樹(shù)落葉一樣，是構(gòu)成芬蘭秋天的一個(gè)重要元素。”他的作品已被翻譯成四十余種語(yǔ)言，尤其暢銷于法國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、日本。他的故事多聚焦在小人物身上，筆觸總保持著一種芬蘭式的幽默和輕盈從容。帕西林納獲得過(guò)多項(xiàng)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，包括1989年以《遇見(jiàn)野兔的那一年》獲得的法國(guó)內(nèi)陸航空文學(xué)獎(jiǎng)。他是近幾十年來(lái)少數(shù)能從芬蘭跨至國(guó)際文壇、聲勢(shì)歷久不墜的作家。