無疾而終

　　《無疾而終》通過一位中年男人約瑟瑪?shù)淖允稣归_，在現(xiàn)實的蒼白背景中，重新拼貼起一段過往年少的愛情故事。小說通過一問一答的方式，使真假難辨的故事輪廓浮出水面。在這場看似坦白的回憶中，約瑟瑪一方面在傾訴，一方面也在掩飾——用“他”來講述“我”的故事，以一種疏離而曖昧的方式，制造出一個更體面、更值得被愛的“他者”。他回憶自己曾是被眾多女性追逐的對象，尤其是富家女瑪麗亞·達·歌莉婭的迷戀讓他頗為得意。但從前后矛盾的敘述和反復的自我辯解中，逐漸顯露出另一層面貌：這是一個出身貧寒、身處父權(quán)社會底層、受限于教育與社會資源的男人，他對愛情、地位和尊嚴有極度的渴望。至于約瑟瑪年少時那些情事究竟是否真實，已不再重要，重要的是他深信不疑，并借由反復的想象和講述，為自己營造逃離現(xiàn)實的避風港。最終，一切都淹沒在高聳入云的樹影中，無聲落幕，無疾而終。

　　作者簡介：曼努埃爾·普伊格（Manuel Puig，1932—1990）阿根廷后現(xiàn)代主義作家。拉丁美洲“爆炸后文學”（Post-Boom）時期代表人物，拉美文壇“新敘事文學”第二代作家。普伊格1932年12月28日生于布宜諾斯艾利斯省的比耶加斯將軍鎮(zhèn)，13歲時搬到布宜諾斯艾利斯學習生活，1950年進入布宜諾斯艾利斯大學攻讀建筑工程學，后轉(zhuǎn)入哲學系。普伊格極其熱愛電影，1957年赴羅馬學習電影導員專業(yè)，曾短暫旅居斯德哥爾摩和倫敦，后僑居美國和歐洲。上世紀60年代末，普伊格開始文學創(chuàng)作，于1968年和1969年陸續(xù)出版了《麗塔·海華絲的背叛》和《紅紅的小嘴巴》，也通過這兩部小說走進了阿根廷文壇。1973年，普伊格出版了《布宜諾斯艾利斯事件》，隨后離開阿根廷，開始了漫長的流亡生涯。在流亡期間，他先后在墨西哥、紐約和巴西居住，最后又回到了墨西哥，并繼續(xù)從事文學創(chuàng)作，陸續(xù)完成了包括《蜘蛛女之吻》《永遠詛咒閱讀此書的人》《無疾而終》《熱帶黃昏》等在內(nèi)的重要文學作品。除了小說，普伊格也創(chuàng)作話劇劇本和電影腳本。在歐洲留學及海外流亡期間，他從未間斷與母親的書信往來，《普伊格家書》匯集了作家身處歐洲、美國和巴西之時的所遇所見、所思所想，讓讀者從另一個側(cè)面了解這位文壇巨匠的人生。普伊格在作品中融入了廣播、電影、歌詞、舞曲等大眾文化，運用日常對話、內(nèi)心獨白、日記、書信等形式讓形形色色的鮮活人物躍然紙上。多元內(nèi)容和審美創(chuàng)新也讓他在1982年獲得諾貝爾文學獎提名。他的文學作品對當代眾多小說家、電影導演和藝術(shù)家產(chǎn)生了深遠的影響。1990年7月22日，普伊格因心肌梗死病逝于墨西哥的庫埃納瓦卡，享年57歲。譯者簡介：譚雪辰大連外國語大學西班牙語教師。2023年至2025年間，任哥倫比亞麥德林孔子學院中方院長。