孑樓詩詞話 民國 林庚白
嘗讀《全唐詩》，載有《觀鄰人演昭君變》一首?！墩丫儭氛?，當(dāng)時(shí)劇名也。使遜清同、光以來詩人，執(zhí)筆為之，必什九不敢用“昭君變”三字。觀于《范伯子詩集》，偶涉及電報(bào)，輒以“電語”二字代之，特電話及有聲電影猶未傳播中國也。若在今日，直不知電話之類當(dāng)作何語矣。揣其意，殆以電報(bào)二字非古，易以電語，則典雅近古。抑知“雜報(bào)”、“邸報(bào)”，皆古人所常用之語，僅更一字，即期期以為不可，毋乃泥古！
古人于人名、地名，以迄事、物，茍其為前代所無者，往往舉其實(shí)以入詩詞。晚近傖夫，不解此意，如是而猶靦顏?zhàn)詢娪谠娙恕⒃~客之列，雖欲不謂之不通，豈可得哉？試以隅反。如陸放翁之“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛”，宗澤、岳飛，皆當(dāng)時(shí)人名。劉后村之“檀水歸來邊奏少，熙河捷后戰(zhàn)功無”，檀水、熙河，皆當(dāng)時(shí)地名。又后村詩“可憐白發(fā)宗留守，力請鑾輿幸舊京”，留守，亦當(dāng)時(shí)官名。此在今人，倘或以部長、主席、委員等入詩者，且嘩然以為打油矣。今人之食古不化若此。
王子安詩，用“朱輪”、“翠蓋”；蘇小小詩，用“油璧”、“青聰”；義山之“車走雷聲語未通”，后主之“車如流水馬如龍”，皆刻畫當(dāng)時(shí)車馬之盛，而各肖其聲音情狀也。然求之今日，則朱輪、油璧之車，且不可得見；而所謂雷聲者，亦僅電車相仿佛，其他則車之舊者如傭工所乘之手車，車之新者如達(dá)官、巨賈所據(jù)之汽車，絕不似雷聲也。
乘火車、輪船，而猶作“扁舟容與”、“驅(qū)車古原”之感，旅居于通都大邑之旅館，而猶發(fā)“雞聲茅店月，人跡板橋霜”之詠，豈惟不類，直是懵然無所覺。余激賞近人李拔可之句“車行追落日，淮泗失回顧”，此真能詩者。蓋此情此景，非火車中行客不知也。友人曾履川有句云：“艨艟馳逐波初大，星斗迷離月正中”，狀海行亦工。履川有《黑水洋》一律，尤雄渾可誦。詩云：“夜氣迷漫水郁蒼，南歸北客意茫茫。極知滄海成何世，卻認(rèn)寥天作去鄉(xiāng)?？坍嫻砩窆蛐?，咨嗟傭保話興亡?？祁^跣足扶桑去，一枕何分上下床?！钡拇_是輪船中所作，的確是輪船中官艙或房艙旅客所經(jīng)歷之情景。
昔東坡詩“客行萬里半天下，僧臥一庵初白頭”，山谷以為是“日頭”之誤，謂“豈有以白對天之理”。東坡謂：“黃九要強(qiáng)作日頭，不奈他何?！狈蛞陨焦戎ぴ?，猶不免偶失之迂，則俗子固無足責(zé)。又杜工部詩“燈前細(xì)雨檐花落”，或改作“檐前細(xì)雨燈花落”，謂：“檐際安得有花？”此其謬作解事，與山谷同。彼不知“僧臥一庵初白頭”，蓋深感僧之垂老。入世之客，與出世之僧同其無所成就，乃僧得閑中趣，而客則徒作勞人也。此詩之妙處，全在“白”字。工部詩，則在細(xì)雨濛濛中，燈光返映于檐際之樹，而樹頭花落，遂為詩人所覺耳。此其情景之幽美，非“燈前細(xì)雨檐花落”不足以盡之。易以“檐前”、“燈花”，便索然無味。余近句有“禿樹槎枒不見花，風(fēng)絲黯黯雨斜斜”。某君見之，謂是雨絲乃佳妙，余為忍俊不禁。此可與前兩事并志。
詩詞中用字造句，不畏其平凡，而病在意境之狹，技巧之疏。余屢告朋儕以字句無所謂雅、俗，僅有生、熟之分，善為詩詞者，生而熟之，則雖俗而亦雅。試觀謫仙之詩：“李白乘舟將欲行，忽聞江上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！贝嗽娨浴安患啊薄ⅰ八臀仪椤蔽遄?，叫起全首，是何等力量，何等意境！否則寥寥二十八字，而兩用現(xiàn)實(shí)之人名，曰李白，曰汪倫；兩用通俗之語句，曰“將欲行”，曰“深千尺”，使人不能求其佳處所在矣。又如淵明詩“采菊東籬下，悠然見南山”，工部詩“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，哭聲直上干云霄”，全用極平凡、極通俗之辭句，而勝似鏤肝雕腎者千百倍。此耽吟者所不可不知，于詞亦莫不然，后將更舉例以實(shí)之。
同、光以來詩人詞客，間亦不乏卓絕者，顧什七失之膠柱刻鵠。彼將求古人之殘骸于墟墓中，而不顧其遠(yuǎn)于現(xiàn)實(shí)之生活，抑亦非善學(xué)古人者。此與語體詩人，強(qiáng)以歐、美之意境與句調(diào)入詩，其弊將毋同？蓋一則己身雖同化于質(zhì)勝之社會，其于今之文物典章，履之而不欲言之，強(qiáng)今之社會為封建社會；又其一則未嘗深察今之社會性，以為是已歐美化矣，此其強(qiáng)今之社會為資本社會，亦膚淺之徒而已。夫以矛盾相持之今社會，新舊事物與意境雜然并陳，蓋取之左右逢其源。古人僅有一事物，一意境，今之事物與意境倍之。古人所有，今固無疑；而古人所無，乃造物所以厚我，將以助我之詩詞張目者。如是而猶局促于一隅，謬矣。
友人劉放園見示《移居愚園坊》一律，甚美。詩云：“當(dāng)年此地訪愚園，迢遞如尋水外村。今覺飚輪馳一息，旁看橫舍辟千門。舉家籠處身疑鴿，終日梯升步似猿。借得層樓安我佛，故應(yīng)心寂境無喧。”三、四，五、六兩聯(lián)，刻畫海上寓公之居處，唯妙唯肖，而末句尤兼擅辭意之勝?！皩訕恰本洌艌@舊作“椽樓”，余謂滬地洋式樓房，未嘗有椽，易為層樓較善。放園以為然。既而又以原作“今覺”、“旁看”，乃“今日”、“道旁”所易，疑其語氣失之弱，遂仍用“今日”、“道旁”，而易“一息”為“一瞬”，“橫舍”為“杰宇”，更竄改“舉家”為“晨昏”，“終日梯升”為“風(fēng)降梯旋”，幾全失去廬山真面目。余以放園持質(zhì)余，爰馳書爭之。曩《隨園詩話》載某君詩“大帝君臣通骨肉，小喬夫婿是英雄”，尋自不愜意，改為“大帝誓師江水綠，小喬卸甲晚妝紅”，已遜原句；未幾又改為“小喬妝罷胭脂濕，大帝謀成翡翠通”，愈益支離不可問。此可為放園進(jìn)一解否？
因放園而憶及王調(diào)甫，調(diào)甫有詩云：“簾角寒生渺渺愁，瓶花吟帖靜相儔。一尊直辟無窮世，百淚難溫已墜秋。云氣飛揚(yáng)終入海，細(xì)禽零亂不歸樓。陸沈已抱為魚痛，葬盡年華此濁流。”神韻悠然，真佳作也。乃調(diào)甫自以為后半首未善，數(shù)數(shù)竄易，不復(fù)成語，余規(guī)之乃已。
詩以能用極平凡、通俗之語出之，而辭意深刻，有自然之美者，為上上乘。此惟求之大家為能。若名家則務(wù)言風(fēng)骨，言神韻，言工力。其謀篇琢句之中，于此數(shù)者極其勝。不知彼大家之作，蓋不待雕鏤，已臻于此數(shù)者之絕詣矣。此于詞曲，亦莫不然。略舉梅村之五律，容若之短調(diào)為例。梅村詩：“消息憑誰間，羈愁只自哀。逾時(shí)游子信，到日老人開。久病吾猶在，長途汝卻回。白頭驚起問，新喜出涼來?！睜罘饨ㄉ鐣g父子之愛，離亂之情，何等逼肖，何等渾成，何等真摯！此較工部之“有弟皆分散，無家問死生”及“遙憐小兒女，未解憶長安”，幾突過之矣。容若詞：“心灰盡，有發(fā)未全僧。風(fēng)雨銷磨生死別，夜來相對只孤檠。情在不能醒?！逼浼烟幱州^后主之“流水落花春去也，天上人間”，更為有力。“情在不能醒”五字，頗似為近代沉溺于愛河者作寫照。味在弦外，彌足珍誦。
梅村詩，以五律為最，直可與老杜分庭抗禮。唐以來一人而已，其得名蓋非偶然。淺者僅賞其長慶體之歌行，非能知梅村者。容若所著《飲水詞》，在清代詞苑中，無愧大家之地位。以余觀之，似又勝竹坨、樊榭，其才力、工力，皆遠(yuǎn)軼朱、厲耳。
曩見同學(xué)汪辟疆扇頭，有胡小石所作《莫愁湖》絕句三首，并雋永，耐人尋味。惜忘其一，錄兩首于此：“側(cè)帽看山興不孤，風(fēng)簾新見燕調(diào)雛。春光十里沙淘盡，賺得荷花絕世無?！薄盎匮┐迪愎糯蟮蹋岵ㄔ鴰渍侦浩?。斑騅休系垂楊岸，恐損青青萬柳絲。”可謂溫柔敦厚矣。即以神韻論，亦當(dāng)婢蓄漁洋。
閩人黃懋謙，有詩才，為遜清遺老陳弢庵之門下士。其詩什九描摹聽水，然亦或青出于藍(lán)。錄《海棠》一律云：“未及花時(shí)爛熳開，落英狼借委蒼苔。殘妝宿酒扶無力，華屋金盤喚不回。乍暖作寒寒作雨，斷紅成紫紫成灰。看花閱世元同意，負(fù)手風(fēng)前忍獨(dú)來?！痹佄镌娭兄铣艘?。
南宋時(shí)已種鴉片，且當(dāng)時(shí)軍人，疑頗多嗜此者。誠齋《詠米囊花》絕句云：“烏語蜂喧蝶亦忙，爭傳天詔詔花王。東皇羽衛(wèi)無供給，探借春風(fēng)十日糧?！弊员砻孀x之，似是尋常烘讬之辭爾。余則以為僅僅烘讬，當(dāng)不如是沉著。落英固可餐，奚必聯(lián)想及于羽衛(wèi)？此于當(dāng)時(shí)軍人之吸食鴉片，殆有不勝其惋嘆者在也。
宋詩類能深入，蓋什七以漢、魏、初唐為骨干，而浸淫于六朝、中，晚，故宋代諸大家詩，可謂集詩之大成者矣。遜清同、光以來詩人，學(xué)宋僅得其貌似。蓋僅僅涂飾辭句，摹效意境，必求其近古不俗，以為是逼肖宋人矣，不知南北末之詩，亦古亦今，可雅可俗，即生硬如山谷，且有“有子才如不羈馬，知君心是后凋松”之句，其辭亦平易極矣。荊公絕句“二十四年三往返，一身多在百憂中”，辭澹而意遠(yuǎn)。今之自命荊公、山谷者，惡足以語此！
皖王一堂、湘章行嚴(yán)，皆中年以后始為詩，頗似高達(dá)夫，而詩皆不惡。行嚴(yán)在英京倫敦有句云：“一夜愁心不受眠”，余與李拔可皆喜誦之。顧其為文，過于求工，轉(zhuǎn)多疵匯。余《雪夜懷人絕句》云：“飛書譽(yù)我似陳琳，刻苦為文謗益深。”蓋紀(jì)實(shí)也。又?jǐn)嗑渲ふ撸缬徙∈咳腚]詩：“陶穴猶存中古制，望春忽起少年情?！奔啊巴h(yuǎn)殘燈隨念沒，臨流一樹傍愁生。”兩用“望”字，各極其妙。
久不見葉楚傖詩，乃益精進(jìn)。偶讀其《謝陳武誠將軍握藥》一絕，有句云：“省識艱危憂懼意，但分余苦不分甘。”殆有古人臣之風(fēng)。甚愿楚傖與吾黨賢豪，果如此詩，而身體力行之也。
粵余心一，亦耽吟諷，余意初易之。比王禮錫（過存）示以心一在粵所作，有“空山過雨蟲聲沸，殘夢飛輿笠影驕。之句。凡曾游閩、粵者，當(dāng)能欣賞此聯(lián)之佳。心一可一蹴而幾于詩人之列矣。
絕句最不易，看似淡薄而意味深遠(yuǎn)醇厚者，其最也。余喜讀鑾天之《贈秦翁》云：“八十秦翁老不歸，南賓太守寄寒衣。再三憐汝非他意，天實(shí)遺民見漸稀?！庇智G公《永慶招提見兒子秀題壁》云：“永慶招提墨數(shù)行，歲時(shí)霜露每凄傷。殘骸豈久人間世，故有情鍾未可忘?！眱H以意緒而論，此二詩蓋于封建社會中士大夫之哲學(xué)觀念及其囿于階級與家庭之情感，不自覺而流露于外，若此其深且摯。然就詩論詩，無愧佳構(gòu)。
黨人王禮錫，號“甲乙團(tuán)”領(lǐng)袖，頗為法西斯中人與布爾什維克輩所詬病。然其詩才，故自不凡。其《洛陽道中》一篇云：“中道塵起天宇昏，三人蹲踞土墻垠。一老虬髯綴黃塵，肥臀裸露拊其孫。一女搏土入口吞，嗚呼此亦生之倫！而我一車風(fēng)中奔，小鹿前行飄紗巾，兩車時(shí)并笑語親。叔模吐語能尖新，蘅靜小詩瑯可聽。忽來一車飛四輪，突叫如獸聲不馴。車中達(dá)者意甚尊，車后黃沙欲淹人?；仡櫲送翂﹃?，漠漠墻與人俱冥，但聞虎虎沙沙風(fēng)嘯車行聲?！贝似吖?，洵近人詩中僅見之作。蓋既有時(shí)代之眼光，而辭意又并茂也?！败囍羞_(dá)者意甚尊，車后黃沙欲淹人”十四字，不惟狀洛中“汽車階級”之情狀，躍然紙上，抑可與杜陵之“朱門粱肉臭，路有凍死骨”媲美。讀者或疑吾之為禮錫張目，則當(dāng)知吾儕有所論列，舉皆宜從客觀上探討，不以先入為主焉。
偶憶及亡友漣羽霄，為誦周某一律甚佳。周詩集世無刻本，吉光片羽，致足珍也。詩云：“陋邦從事擬投荒，逆旅花開病在床。尚有故人憐遠(yuǎn)放，已成昨日枉思量。漢南木冷千山雨，汝水風(fēng)生一夜霜。殺馬毀車從此逝，陸沉何地得深藏？”持較東坡，可抗手無愧?！安≡诖病比?，本似極俗，而運(yùn)用能盡其妙，所謂化俗而雅矣。周名錦濤，精歧黃之術(shù)。
柳亞子著有《磨劍室詞》，未刊行問世。雋語時(shí)出，如《丑奴兒令》云：“飄淪莫向天涯問，道是閑愁。不是閑愁，一往情深不自由?！『稳宋课覀嬕猓龜?shù)從頭。忍數(shù)從頭，往事零星記得不？”《蝶戀花》云：“小別無端愁寂寞，一日三秋，況是三旬約。雨橫風(fēng)凄樓一角，惱人只怨天公惡。 因甚心情容易錯(cuò)？見也尋常，去便思量著。香冷重衾驚夢覺，半床繡被渾閑卻?！贝碎犞小耙娨矊こ?，去便思量著”，看似平淡，含意雋永，未經(jīng)人道過。又題《李后主詞》之《虞美人》一闋云：“南朝自古多亡國。汝亦何須說。傷心鏟襪下香階，此恨綿綿，流不斷秦淮?！〔蝗菖P榻卿酣睡，喝澈冢山破。燕云十六盡干休，至竟趙家天子有人不。”勇于滅同種而怯于排異族，蓋并狹隘之民族意識已久，不復(fù)為中國士大夫階級所尚矣。亞子此詞，殆為拯救此沒落之民族而深有慨歟？
粵詩人黃晦聞，與劉申叔、鄧秋枚友善，今垂垂老矣。嘗見其港澳旅次所作二律，亟錄于下：“山翠當(dāng)門聊卜居，一年塵事了無余。意多始覺泉明晚，跡近能令務(wù)觀疏。庭樹鳥鳴同止止，海波鷗沒自徐徐。眼中物我渾忘得，回首鄉(xiāng)邦重欷獻(xiàn)?！庇帧坝陹冻诊L(fēng)又催，井泉枯渴未能回。山扶海氣行行去，鴨上枝陰默默哀。猩擾羊群時(shí)亦斗，書隨魚販去還來。地窮不饜人求給，且載淞江水一杯。”三、四是奇語，五六則憤辭爾?；蘼勊枷胼^迂舊，宜于歐化之東漸，不勝其痛心疾首也。末二語蓋指當(dāng)時(shí)香港水不給，以舟運(yùn)諸上海，故云。又?jǐn)嗑淙纾骸皻埱镒蛞钩踹^雨，歸夢從君共溯江?！蔽穸辛?，求之兩粵能詩者，殊罕其儔，此則略其思想而不論矣。
晚近文人，以左傾稱者，余所知有魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若、田漢、黃素，皆能為舊體詩詞。錄魯迅、達(dá)夫各一律。魯迅作云：“慣于長夜過春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”不假雕琢，耐人尋味?！熬l衣”句，殆以魯迅常御和服，紀(jì)實(shí)而云耳。達(dá)夫作云：“病肺年來慣出家，老龍頂上煮桑芽。五更衾薄寒難耐，九月秋遲桂始花。香暗時(shí)挑閨里夢，眼明不吃雨前茶。題詩為報(bào)霞君道，玉局清游興未賒。”詩亦頗似玉局，第三句稍弱。于此有愿與二君共商榷者：“夢裹依稀慈母淚”之句，以詩論固佳，然吾儕士大夫階級之意識與情緒，蓋不自覺其流露，“布爾什維克”無是也；達(dá)夫詩末一語，以玉局自況，而境地殊不類，得毋趁筆之累耶？
（更正／十五日我的《詩詞話》中，鈔了《磨劍室詞》數(shù)首。經(jīng)亞子先生來信，屬為更正如下：《蝶戀花》中“雨橫風(fēng)凄樓一角”，敬謹(jǐn)更正為“風(fēng)雨凄清樓一角”。又“香冷重衾驚夢覺”，敬謹(jǐn)更正為“睡鴨香銷寒夢覺”。１９３３年７月１７日。
舊國民黨人，有左右傾之爭，譚組庵、廖仲愷、汪精衛(wèi)、于右任、柳亞子，似皆左傾，胡展堂則始終右傾。此數(shù)君者，咸耽吟諷，輒復(fù)連類及之。余曩于展堂詩，唯唯而已，近睹其《不匱室詩鈔》，則日益孟晉，一蹴而幾于作者之林矣。《哭執(zhí)信》云：“豈徒風(fēng)義兼師友，屢共艱危識性情。關(guān)塞歸魂秋黯淡，河梁攜手語分明。盜猶憎主誰之過？人盡哀君死太輕?？嗾Z追摹終不是，鑄金寧復(fù)似生平？”《興亡》三首之一云：“曾于遷《史》感張陳，廿載相從分至親。世事為云復(fù)為雨，諸賢謀國并謀身。中興倘擬尊元老，文德終當(dāng)服遠(yuǎn)人。舉國橫流寧易與，異時(shí)三戶定亡秦?！贝似鞍胧?，僅以詩論，故自不惡。展堂與精衛(wèi)最久要，顧在當(dāng)時(shí)，左右殊途，其辭意蓋可知。又有句云：“受人穿鼻謀先左，與子同袍事可疑?！庇诋?dāng)時(shí)黨論之左袒，尤深致憤懣。余頗喜其用棋字韻云：“向來殘局若為棋?！庇钟谩瓣帯弊猪嵲疲骸坝赀^能為數(shù)日陰?！辈⑶逍驴烧b。
精衛(wèi)所刊《雙照樓詩詞藁》，亦時(shí)有佳構(gòu)。五古如《林子超葬陳子范于西湖之孤山，詩以紀(jì)之》：“民國二年春，江色朝入檻。我從張靜江，初識陳子范。容貌既溫粹，風(fēng)神亦夷淡。于中郁奇氣，如山不可撼。落落語不煩，沈沈心已感。至今魂夢間，光采終未減。嗚呼夜漫漫，眾生同黯。束身作大炬，燭破群鬼膽。勞薪忽已熱，驚淚不能斬。故人有林君，收骨入深坎。秋墳郁相望，楊花白如禪。下車苦腹痛，絮酒致煩僭。”其《譯囂俄共和二年之戰(zhàn)士詩》，捶今鑄古，尤所僅見。詩云：“吁嗟共和二年之戰(zhàn)士！吁嗟白骨與青史！萬人之劍齊出匣，誓與暴君決生死。暴君流毒遍四方，曰普曰奧遙相望。狄而斯與蘇多穆，就中北帝尤披猖。此輩封狼從狗，生平獵人如獵獸。萬人一怒不可回，會看太白懸其首！”“漫漫歐陸苦淫威，孰往摧之吾健兒？嘆啃猛將為指，步兵塞野如云馳。鐵騎蹴踏風(fēng)為靡，萬眾一心無詭隨。勢若滄海蟠蛟螭，與子偕行兮和子以歌。大無畏兮死靡他，徒跣不恤霜露多，為子落日揮天戈。”“日之所出，日之所沒。南斗之南，北斗之北。山之高，水之深，何處不有吾健兒之足跡？陸沈之槍荷于肩，捉襟蔽胸肘已穿，晝不得食兮夜不得眠。身行萬里無歸休，意氣落落不知愁。試吹銅角聲啾啾，有如天魔與之游?！薄敖盒刂泻嗡?？目由之神高且穆。誰言艦隊(duì)雄？截海歸掌握。誰言疆場巖？靴尖供一蹴。吁嗟吾國由來多瑰奇，男兒格斗如虹霓。君不見祖拔將軍破敵阿狄江之上，又不見馬索將軍耀兵萊因河之湄?！薄膀∠鹊卿J無前，突騎旁出摧中堅(jiān)。追奔冒雨復(fù)犯雪，水深及腹無過旋。受降城外看街璧，鼓吹看營森列戟。王冠委地如敗葉，付與秋風(fēng)掃蹤跡。”“健兒一身經(jīng)百戰(zhàn)，英姿颯爽眾中見。目炬爛如巖下電，短發(fā)蓬蓬風(fēng)掠面。神光朗四照，卓立迥高標(biāo)。有如狻猊一躍臨，怒鬣呼吸風(fēng)蕭蕭?！薄皦褢鸭ぴ脚R沙場，雄聲入耳如醉狂。甲刃相觸生鏗鏘，鐃歌傳翼隨風(fēng)揚(yáng)。鼓聲繁促笳聲長，間以彈雨聲滂滂。有如電霆百萬強(qiáng)，喑嗚叱咤毛發(fā)張。嗚呼！砉然長嘯者何聲？赫尼俾將軍死猶生?！薄案锩駩魅欢L吁，蒼生億兆皆泥涂。誰無伯叔與諸姑？趣往救之勿踟躕，軀殼雖殄心魂愉。健兒聞之喜，萬萬同一唯。相將赴死如不及，前者雖仆后者繼。吁嗟乎！孰言窮黎天所戮？君看踢倒地球如蹴リ！”“生平不識畏懼與憂患，力從長夜求平旦。由來眾志可成城，端賴一身都是膽。共和之神從指麾，百難干災(zāi)總不辭。若云共和在天路，便當(dāng)與子簫云去?！庇帧栋寺暩手荨吩~有句云：“輕ざ微枝頭露，似桃波面欲生寒。”《念奴嬌》詞有句云：“暮靄初收，月華新浴，風(fēng)定波微剪。然攜手，云帆與意俱遠(yuǎn)?！币粍t以娟秀擅，一則以淡遠(yuǎn)勝。
今人喜泥古，往往以古人為目，而自為其水母焉。其于詩、詞，亦莫不然。兒時(shí)讀紀(jì)曉嵐所評《瀛奎律髓》，則適與今人相反。其于唐、宋諸家之作，任意涂勒，雖未必悉當(dāng)，要不失為能讀書者，蓋不肯以古人為偶像也。余意昔賢詩，佳者固多，而疵累固亦數(shù)見。略舉如阮嗣宗句：“朱鱉飛吳宮”，鱉何能飛？寧非不通？且即能飛矣，此等句有何意味？鮑明遠(yuǎn)有《聽妓》詩題，“聽妓”二字，亦不復(fù)成語。彼蓋求字面之美，而以聽妓度歌曲，簡稱“聽妓”耳。又后山句：“從今相戒莫打鴨，可打鴛鴦最后孫?！睙o論是何用意，其索然無味，蓋不待言。山谷句：“蛾眉傾國自難昏”，用“昏”字韻殊牽強(qiáng)。此與誠齋之“昨扇猶午攜，今裳覺晨單”，苦吟之狀，躍然紙上，終不得謐為好詩也。
論詩者，每稱盛唐而輕中、晚，謂北宋諸賢，遠(yuǎn)軼南宋，此非知言也。盛唐、北宋之詩，什九出于承平日，宴游多暇，遂及吟諷。雖亦或含意甚深，遣辭多怨，而政治與社會之變亂未窮極，非若中晚、南宋，能多獲世情、物態(tài)之助也。李、杜、蘇、黃，生于開元、元之世，已不得謂之全盛，余子則異矣。淺者病韓冬郎詩纖薄，不知冬郎實(shí)溫柔敦厚之至者，如“一春連日醉昏昏，醒后衣裳見酒痕。細(xì)水浮花過別澗，斷云含雨入孤村。身閑易有芳時(shí)恨，地勝難招自古魂。多謝流鶯相厚意，殷勤遠(yuǎn)為到西園。”使人低徊不能自己，而五六一聯(lián)，尤能道出有閑階級之意緒，與流連景光之可以已。此其懷抱，又豈貌為忠孝清高者所得夢見哉！
詩有與古人雷同，顧勝似古人者，如龔定庵句：“某水某山迷姓氏，一釵一佩斷知聞?！鄙w沿用宋人方秋崖“一夔一契負(fù)公等，某水某丘如我何。之一調(diào)，而辭意皆非秋崖所及。此例甚夥，無待更仆。余以王調(diào)甫喜誦此二語，輒為道其本源如此。
十三、四歲時(shí)見何枚生先生所作《張園》一律，愛誦不去口。今且二十余稔，先生猶健在閩中，爰錄之以實(shí)吾《詩詞話》：“侵曉張園車馬靜，散疴最愛近林塘。更無人與分荷氣，只覺風(fēng)來盡露香。馳道雙環(huán)松影合，紅樓一角柳陰藏。歸途見日才檐際，續(xù)夢猶能半枕涼。”此詩可謂不食人間煙火氣矣?！榜Y道”二字，余終以為疑。蓋“馳道”之為用與今之馬路異，似未可一概也。先生詩于各體皆工，《游西湖》有句云：“鐘定聲依無際水，詩成意在欲開梅?！眰髡b海內(nèi)。
林宗孟與余先后為眾議院秘書長，論政每相左，而私交頗不惡。宗孟于余，蓋二十年以長，顧余漫不以為意。民國初元，被沮擊，克強(qiáng)館之于私邸，余時(shí)裁十有六齡耳。往慰問之，輒拍其肩曰：“子雖非吾黨之徒，然我愛人才?！笨衽蕬B(tài)，思之可笑。宗孟詩才書法兩擅場，惜所作不多見。錄其甲子歲寄余一首云：“倦客心情不自聊，出關(guān)易惹鬢霜凋。欲從負(fù)販求遺世，未解躬耕去孥潮（同拿。）四十九年逢甲子，八千里路過元宵。南中近訊君知否？聞道花時(shí)有急飚。”三、四言其在沈陽業(yè)精鹽，而末二語則指當(dāng)時(shí)浙督盧永祥將舉系討直兵也。“遺世”句竟成詩讖，郭松齡之?dāng)?，宗孟死于亂軍中，骸骨俱燼，果羽化矣。
北大同學(xué)與余共負(fù)笈者，有姚鷓雛、胡步曾、黃有書、汪辟疆、王曉湘，皆工詩。前乎余者，則有梁眾異、黃秋岳、朱芷青；后乎余者，則有俞平伯，而平伯又兼擅新舊體詩。雛與余，號“太學(xué)二子”，其佳篇甚富。今就記憶所及，錄一律：“江上春殘我未歸，江濤六月颯成圍。二年蹤跡誰覺，隔歲風(fēng)光已半非。問舍求田吾亦得，浮槎鑿空世交譏。魯連應(yīng)亦思長往，何日相看返故衣?！苯橛谇G文、后山之間。又絕句云：“虛堂綠蔭自蔥籠，未雨先看拔木風(fēng)。人世炎涼本如此，手揮冰柱送飛鴻?！鄙w有慨而發(fā)，次句余尤喜誦之。
遜清同光以來詩人，余雅好梁節(jié)庵而最不喜沈子培。蓋節(jié)庵詩絕似二十許女子，楚楚有致；乙庵則喜用僻典及生澀之字面，大類鳩盤茶故為搔首弄姿者然。然乙庵詩亦間有平易近人者，如“此去海門原咫尺，浪花何事白人頭”，直是山谷詩中絕句之上乘者也。
中國士大夫，囿于封建社會傳統(tǒng)之心理，其于不正確之身分與名譽(yù)上觀念什九重視，淺者挾此為嘲罵、誣蔑、報(bào)復(fù)之資，受之者亦恥之恨之，實(shí)則甚屬無謂。閩卓君庸別墅在北平之玉泉山，顏曰“自青榭”。曾次公故性狂放，又與君庸不相能，輒為之題一絕云：“野水無人鴨自狂，我來憑吊感興亡。君家慣賣當(dāng)爐酒，肯為青山一日忙？”詩甚美而意在諷刺，君庸銜之。朋儕述其事于余，余以為是固無傷，微論卓文君之奔相如，僅是虛偽之禮教所不許，即當(dāng)爐果為賤業(yè)，一氏族間所為事，于己何與？次公誠謬，君庸亦未為曠達(dá)。
智識階級至東方愈益薄劣，而東方之中國，則更不可問。雖極淺近、極狹隘之民族意識，求諸中國，乃亦戛戛乎其難。此蓋不自今始矣，錄汪水云詩以實(shí)之。水云躬逢蒙古民族入主中夏時(shí)，其《醉歌絕句》有云：“衣冠不改只如先，關(guān)會通行滿市廛。北客南人成買賣，京城依舊使時(shí)錢?！薄氨睅熞懭龌ㄣy，大府行移逼市民。丞相伯顏猶有語，官中好揀秀才人”。前者蓋諷當(dāng)時(shí)之商人，言其與蒙古人相狼狽，國雖亡而市面則繁榮猶是也。“關(guān)子”、“會子”皆當(dāng)時(shí)錢幣之名，猶今之中、交鈔票。后一首蓋譏士大夫甘為臣虜，而蒙古人亦務(wù)求此輩士大夫而利用之也。伯顏為元之宰相。綜觀此二詩，可知一民族之滅亡，士大夫與豪貴及至商賈者流，固自有其不亡者在，所苦者小民耳。故水云詩第二首，有“北師要討撒花銀，大府行移逼市民”之句。此其情景，使人讀之，殆將驚心動魄，而哀不自勝矣。
侯官學(xué)者嚴(yán)幾道，名滿中外，而晚節(jié)不終，附洪憲以自毀，士論惜之。幾道所為詩，視其古文辭尤工。坊間刊行之詩集，間有遺珠，余見其《壽曾伯厚》兩律，可與盛唐諸賢頡頑，集中竟未載。亟錄之：“憐君不得意，白首客京師。入社添佳句，持門有好兒。家貧身總健，世易意猶疑。晚節(jié)應(yīng)尤美，桐孫茁九枝?！薄叭罕I知廉吏，疲氓識好官。處膏能不潤，履險(xiǎn)乃常安。積案閑三木，長虹梟兩竿。至今蜀父老，說尹尚氵丸瀾”。其“世易意猶疑”一語，民國以來老輩之衷曲，可謂道盡矣?！疤幐嗄懿粷櫋痹圃疲瑒t晚近官吏中，百不一二。幾道此詩，以思想論，雖未脫封建社會之意緒，顧在彼之社會中能道其所道，無愧詩人。
歲壬戌、癸亥之交，廖仲愷數(shù)出入于粵軍，蓋策之以討陳炯明也。有《安海感賦》之《蝶戀花》一闋云：“五里長橋橫斷浦，送盡離人，又送征人去。剩對山花憐少婦，向來椎髻圍如故。 黯黯斜陽原上暮，罌粟凄迷，道是黃金縷。彩勝紅旗招展處，幾人涕淚傷禾黍?！逼溆谵r(nóng)村婦女之力作，民間之遍種鴉片，與武人之挾鴉片以收功，慨乎其言之，可資為后之史料。詞亦佳。
林暾谷詩，頗為同、光老輩所稱，石遺之兄木庵先生，尤激賞之。木庵嘗有句云：“詩成試起挑燈看，不似誠齋定不然。”蓋木庵與暾谷皆辦香誠齋者。然暾谷詩，雖近誠齋，膽力終未逮也。舉例如“海上今年二月寒，出門何地有花看”，使誠齋執(zhí)筆為之，吾知其直作“上海”，而決非“海上”。蓋海上二字，字面似美，太不切實(shí)。青島、天津，舉無不可，且用上海，亦未嘗不美，暾谷必用“海上”，殆猶未免泥古。余近作云：“要我郊游共汽車，北平歸客到真茹。迎門稚子呼爺起，置酒三人入座徐。園野涼生無際綠，村居眼豁數(shù)行書。劇談把盞渾忘暑，塵外桃源倘不如。”逕用北平、真茹，而辭意愈美。則知字無雅俗之說，信而有征矣。必如是，乃真可抗手誠齋。世有知詩者，不易吾言！
唐、宋諸大家，用字遣句，無所不宜，此蓋其才力使然。今之學(xué)唐、宋者，僅拾其糟粕，而食古不化之念。又縈回于腦際，彼惡知詩詞無不可用之字、無不可遣之句哉？杜工部詩“美人娟娟隔秋水，身欲奮飛病在床。”蘇東坡詩“醉循牛屎覓歸路，家在牛欄西復(fù)西”?！安≡诖病比?，用之于此，不見其俗，而適形其美。此與近人周錦濤之“逆旅花開病在”句，后先輝映矣。友人潘鳧公過談，為舉此二語，以左袒吾說。余笑謂鳧公，假令回、光以來詩人，遇此等處，斷不敢用“牛屎”二字，必為“牛跡”、“牛糞”無疑。抑知其非“牛屎”，便不足以見此詩之妙。蓋真能詩者，用字不茍類若此。
偶與王調(diào)甫論詩，調(diào)甫謂其友人嚴(yán)既澄有集，名《駐夢集》，調(diào)甫以為必改《注夢集》乃佳。爭而莫能決，舉以詢余。余日兩者皆未盡美，當(dāng)易以“住夢”二字。時(shí)履川亦在座，二君咸稱善。
黃公渚之季弟公孟，亦能詩，而集句特工。嘗集簡齋句，為七律十余首，辭意并茂，突過原作。錄《雨夜有贈》云：“東家喬柏兩虬枝，長映先生須與眉。今夜遠(yuǎn)聞五更雨，危樓只隔一重籬。獨(dú)無宋玉悲秋念，壓倒韋郎宴寢詩。竹飽千霜節(jié)如此。歲寒心事欲深期?！薄洞喝铡吩疲骸皶源帮w雪愜幽聽，轉(zhuǎn)眼桃梢無數(shù)青。且復(fù)高談置余事，絕勝辛苦廣《騷經(jīng)》。黿鼉雜怒爭新穴，草樹連云寫素屏。百尺樓頭堪望遠(yuǎn)，未須覓句戶長扃。”“黿鼉”句頗可為白色帝國主義者重求分配新市場寫照。然公孟思想似亦篤舊，未必有此意識也。《登樓》云：“一笛西風(fēng)夜倚樓，雨津橫卷半天流。釣魚不用尋溫水，掃地還應(yīng)學(xué)趙州。欲詣熱官憂冷語，漫排詩句寫新愁。夢闌塵里功名晚，壯士如今爛莫收?！薄队吴鶊@有作》云：“心田隨處有真游，問夢膏盲應(yīng)已瘳，床位略容摩詰借，園居猶為退之留。書生身世今如此，客子茅茨費(fèi)屢謀。得一老兵雖可飲，也須從事到青州?！薄兑棺吩疲骸疤烊蔽髂辖媲?，夜闌酒盡意還傾。芭蕉急雨三更鬧，楊柳微風(fēng)百媚生。夢境了知非有實(shí)，客懷依舊不能平。醉中今古興衰事。正要群龍洗甲兵。”集句中之圣手也。
張樊圃為遜清咸、同間詞客之一，有《新蘅詞》行世。偶于友人黃蔭亭處見其晚年所作數(shù)闋，皆集中未載者。錄《唐多令》、《山花子》各一首。《唐多令》云：“花片落空尊，春寒鎮(zhèn)掩門。擁單衾幾個(gè)黃昏。明月青溪煙柳暗，空愁煞，渡江人?！〖w扇篋猶存，薰墟香復(fù)溫。渺天涯，如夢如云。流水三生萍再世，銷不得，是春魂。”《山花子》云：“火冷錫稀杏欲殘，梨花如雪壓東欄。一角新愁無著處，寄眉山?！√焐消仉u驚夜午，簾前鸚鵡說春寒。剪燭為君裁白紆，稱心難。”風(fēng)致皆不惡。清代中于樊榭差近，而“流水三生”句則頗沉著，似后主之《浪淘沙》矣。
凡詩詞，意欲其深，句欲其重，而遣辭用字不忌其平易通俗也。蓋深而重者，必能深入而淺出。擅此者，便是大家?？此破揭淄ㄋ祝瑢?shí)非僅平易通俗而已。中國往昔之思想界，囿于社會制度，故古人詩詞中之意境，已不足以應(yīng)今世之用，必更求其深刻。剽竊古意已是次乘，若但辭句貌似古人者，斯其下焉矣。同、光以來詩人、詞客，可與語此者，詩人則前有江弢叔，而后有諸貞壯。詞客雖夥，什七以清真、夢窗為宗匠，罔或直排二主之闥，得此中三昧者，似猶未覯。貞壯詩在朋儕中，端推第一，以較老輩，則其才力又遠(yuǎn)勝弢叔、伯子。天下后世，自有定評，豈吾之阿私所好哉？
兒時(shí)讀書天津譯學(xué)館，從王貢南先生授經(jīng)。先生激賞余詩，然余少作實(shí)不足稱。二十以后稍佳，近數(shù)年乃突進(jìn)，頗自負(fù)百年以來未有此作。余雖不愿僅為一詩人，而先生相知之雅，則深恨其不及見也。先生詩見于近人何鬯戚所刻《一微塵集》者甚夥，皆神似唐賢。余與哲嗣長公相捻，因覓得其集外詩數(shù)首，不僅《一微塵集》無之，即先生所手定之《楞修詩集》，亦未收入。蓋壬子至丁巳所作，六年中僅僅此數(shù)首，名貴可知?！抖率巳斩山枚选吩疲骸包S流滾滾日晶晶，渡水南征趁晚晴。茅屋幾家都插柳，江姑堆上過清明。”《夜宿東佛貍莊》云：“渡遠(yuǎn)河南宿，艱危念縣城。師行無百里，人靜坐三更。賊騎春田擾，村匯夜柝驚。佛貍莊上月，留照漢家燈?！薄抖仑テ呷账夼岢撬隆吩疲骸靶潘夼岢撬?，分明近賊巢。安危關(guān)數(shù)縣，辛苦仗同袍。野色春星淡，河聲夜泛高。巡檐人獨(dú)立，群盜正如毛?！倍娊猿捎凇鞍桌恰迸?、豫時(shí)，先生方需次山東也。
《小病喜豫兒夫婦挈諸孫至》云：“去年病榻兒孫別，今日重來體又孱。三載衙官成底用，一家骨肉暫開顏。城低望遠(yuǎn)天難盡，地僻驚秋草未刪。新構(gòu)危亭應(yīng)待汝，徐安筆硯寫溪山。”《一病》云：“經(jīng)年一病嘗新麥，流寓全家記異鄉(xiāng)。辛苦田園供旱魃，漂搖風(fēng)雨嘆蕭墻。池南暮靄晴方好，天外輕雷怒欲狂。荼火軍容吾未見，紅榴裙是美人妝?！蹦┒Z殆有所指，以意揣之，當(dāng)是譏軍中挾妓者流。又《寄江杏村侍御》云：“不及宣南祖道塵，望中冠劍若無人。朝廷尚以詞林待，海內(nèi)皆知御史真。幸免黨援牽蔣趙，獨(dú)標(biāo)風(fēng)格在甌閩。還山自為娛親去，圣代何嘗有逐臣?！贝藙t遜清宣統(tǒng)時(shí)之作。老輩詩詞，為時(shí)代所限，正不必盱衡其思想也。又《馬處士墳》云：“西崮山中馬處士，前朝文獻(xiàn)至今存。娑羅一樹白如雪，四月南風(fēng)花壓垣?！憋L(fēng)致娟然，睥睨中、晚。其斷句如：“半夜春潮生渤海，出關(guān)鐵路接遼陽”，“中國豈無華盛頓，主人原是鄭延平”，皆雄渾。又“舊燕窺簾仍識主，殘花委路竟無名”，“身世誰堪冰語夏，生涯已似橘逾淮”，皆沉著?！栋胍埂芬宦?lián)，集中亦未見，余三聯(lián)則已載，余尤喜《身世》一聯(lián)，大可為今之士大夫階級誦之。
梁溪楊蕊淵，為遜清詞人楊蓉裳之女公子。嘉道間頗蜚聲詞苑，所著《琴清閣詞》多才語，而世無刻本。余于章衣萍案頭，見其購自市肆之鈔本，雖未可以方駕《漱玉》，要較《芙蓉山館集》，似已跨灶矣。錄《高陽臺》云：“乍試生衣，猶欹單枕，曉窗幽蘿初殘。香篆縈青，重扉靜掩雙。嬌癡鸚鵡玲瓏語，喚云英，移近闌干。卷疏簾，翠雨如煙，一片迷漫?！∈萑颂鞖馓磴俱?，任脂零粉膩，明鏡慵看。燕子來遲，小樓空貯春寒。閑愁只在垂楊裹，被東風(fēng)，吹上眉端。憑妝臺，細(xì)字蠶眠，寫遍冰紈?！薄赌细枳印吩疲骸皠驕I欹珊枕，尋詩拂錦箋。晚涼如水浸疏簾。低漾一層花影一重?zé)??！√m露飄殘?jiān)?，桐蔭罨畫檐。藥爐聲沸夜無眠，只覺年年多病是秋天?！薄堵暵暵吩疲骸懊麂舭櫛?，纖雨飄香，佳游好是今朝。膩粉嫣紅，閑園共斗春嬌。朦朧海棠睡醒，試新妝酒樣難描。簾影外，看幾絲垂柳，綠到無聊?！≈裆厝Aδ晚，怕流鶯憔悴，坐老花梢。昨夜闌干，厭厭瘦盡夭桃。相看別饒鄉(xiāng)思，況家山煙水迢遙。風(fēng)正緊，任飛吹過小橋?！睌嗑淙纾骸遏W云松令》之“薄暖輕寒，好倩花枝耐”，《點(diǎn)絳唇》之“更深也，月來窗罅，一樹梨花謝”，《菩薩蠻》之“莫?jiǎng)耩T春杯，茶蘼尚未開”，《采桑子》之“俏悄簾櫳，薄霧輕籠，春到緗桃第幾叢”，并皆有致。與蕊淵同時(shí)者，有李紉蘭、許林風(fēng)，亦擅倚聲。林風(fēng)有句云：“人在看風(fēng)冷似秋”，看似尋常語，而讀之使人低徊不能自己。遜清末葉，詩人詞客，競以雕鏤相標(biāo)榜，往往辭浮于意。若更從嚴(yán)論列，則南宋詞已多此弊。南宋以后，尤難更仆。試尋繹其詞，幾于千篇一律，僅字句不同耳。如是者，雖聲律極精，辭藻至美，又安足貴？凡文藝之上乘者，意境勝于辭藻，詩詞亦莫不然。僅求律與辭之工，侈言風(fēng)骨，全無意境，或雖有之，而陳陳相因，是涂澤而已，摹擬而已，不足以語于創(chuàng)作，充其量僅可自傲曰“吾述而不作”也。故中國詩詞之弊，至近百年而極。晚近耽于語體詩者，其剽竊歐、美、日本之辭與意，什九與此輩同是。亦不可以已乎？
詩始于民間之歌謠。歌謠皆有韻，故詩為韻文，百世不易。蓋必有韻而后可以歌唱，而后可通于音樂也。茍其廢韻，是文而非詩。歐、美詩，雖有不用韻者，乃例外，非原則。彼邦名之曰“自由詩”，具一格而已。今之號為詩人者，長篇巨制，炫人耳目，姑無論其向蟹行書中作賊，即果出于心裁，亦僅可美之曰妙文，不得謚為好詩也。余所知語體詩人，如郭沫若、徐志摩、聞一多，皆頗善于用韻。而謝冰心、朱湘、田漠諸人，亦時(shí)有才語，蓋皆善讀歐、美詩者。近睹右傾之詩派中，后起之秀，政復(fù)不鮮。而號稱左袒之新詩人穆木天、王獨(dú)清，詩才亦不惡，然皆未嘗去韻也。舊作《嫁后》一首用語體，有傖夫見之，謂詩不必有議論，余為齒冷不置。詩不必有議論，亦不必?zé)o議論。此君之言，似解非解，半通不通，何足言詩？乃坊間亦刊行其詩集。夫以口號標(biāo)語式之文，強(qiáng)而行列之，曰是“詩”也，吾知《十二個(gè)》之作者，將痛哭地下。而所謂工農(nóng)大眾，亦必瞠目相駭，而不知所云矣。
傀儡偽國，自僭號以來，亦復(fù)黨派紛歧，各挾日人或其他勢力以自重。遺老陳寶琛，曩應(yīng)溥儀之召，有所參與，知難而退，未嘗復(fù)往。與交厚者，謂其識解，高鄭孝胥一等。余偶從友人處，見其客歲所賦二詞，于偽國之內(nèi)訌，與感嘆所系，頗足以供研討，詞亦不惡?！对仛埰濉氛{(diào)《壺中天》云：“一枰零亂，欠犭咼兒、為我從新翻卻。越是收場須國手，不管饒先爭著。休矣縱橫，究誰勝敗，茍罷同邱貉＃┥憐燈下，子聲敲到花落?！∝Ｗ宰鵂€樵柯，神州累卵，眼看全盤錯(cuò)。大好河山供打劫，試較是非今昨。蜩甲枯余，玉塵輸盡，說甚商山樂？羨他巖老，夢邊那省飛雹？”《中秋待月》調(diào)《南樓令》云：“叢薄易黃昏，眾星檐際繁。好山河生怕幕吞。七賓催修成也未？一年事，夠銷魂?！∏锷椒郑祜L(fēng)吹海云。甚仙人，擎出金盆？只要高寒挨得過，怎秋月，不如春？”意在纟玄外，可深長思矣。
鄭孝胥于客秋賦《重陽》一律，謬自期許。余見而技癢，輒用其體，走筆次和。茲并錄鄭及余作于此，亦詩史也。鄭作云：“壯年曾記戍南荒，脫向空桐惜鬢霜。自竄豈甘作遺老，獨(dú)醒誰與遣重陽？菊花未見秋無色，雁信常遲海已桑。定有黎民思故主，登高試為叩穹蒼?！庇嗪驮疲骸拔吆慰喔Z窮荒？四海交親惜鬢霜。歇后一官甘漢賊，在東萬里作重陽。兵窮劉豫金終厭，夢誤成都亮有桑。污卻詩名醫(yī)寂寞，只哀返照落蒼蒼?！币栽娬摚喈?dāng)壓倒鄭作，屬辭，隸事，自覺尤為精切。未諗鄭讀之作何狀？末句謂暴日已成回光返照之勢，其沒落可待耳。朋儕有自偽國逃歸者，述日人駒井在彼權(quán)傾一時(shí)。其官齋案頭，置電鈴二，一以呼仆役，一則呼鄭，蓋習(xí)以為常。故余和作有“委蛇何苦”之語。（附注：“在東”二字，用“くぐ在東”之意，非用“周公在東”也。）
白蕉君數(shù)以詩詞相質(zhì)，致力甚勤，進(jìn)步亦猛。曩見其七律，有“落花庭院詩俱瘦，涼雨江城氣欲秋”之句，頗稱賞之。近辱見示《浣溪沙》一闋，乃幾欲突過古人。亟錄于下：“減卻相思意轉(zhuǎn)癡，櫻唇欲淡血紅脂，歡情偏笑那家兒?！〗袢招菅赃€有恨，這番非夢更無疑，斜陽猶掛最高枝?！毕掳胧子仁谷说突膊蛔约?。又為余誦煉霞女士句云：“憐我影成孤，何如影也無?！笔獬林适羌丫?。
近人頗喜學(xué)定，世所稱詩僧蘇曼殊，其著也。頃余姚陳伯英郵贈其《秋據(jù)樓詩稿》，乞?yàn)閷彾āＷx之，亦辦香定者。斷句如：“曲塘深處無人到，付與鴛鴦作小眠”，“小橋東去市聲懶，獨(dú)有春風(fēng)揚(yáng)酒旗”，則又略似中晚唐矣。錄其《四月十九日威如來訪同飲歡劇》云：“幾人海上共徘徊，百種無聊喜汝來。不意江湖見華發(fā)，自將身世讬深懷。稻粱便墮中年志，文字空埋一世才。話與他時(shí)解蕭瑟，有燈如雪鼓如雷?！鞭o意皆不惡。又“門低不待暮先蒼”，“涼ざ先到水邊樓”等語，看似尋常，未經(jīng)人道過。
遜清遺老，什九貌為忠孝，而以民國法網(wǎng)之寬，得恣所欲言。在北洋軍閥時(shí)代，以一身出入于清室與民國者，又指不勝屈?！靶αR由他，好官自為”，此輩遺老，亦庶幾矣。曾履川有《落花》四首，于此輩遺老，極諷刺之妙致。其第二首有云：“豈謂摧殘關(guān)宿業(yè)，只應(yīng)零落看終場。江山故國空垂涕，風(fēng)雨高樓且命觴?！逼涞谒氖子性疲骸皹O呼后土終何補(bǔ)，欲逐前溪不自由。養(yǎng)艷昔曾張錦幔，酬恩倘似墮珠樓?！苯赞o意深刻，聲調(diào)激越，直類《春秋》筆法矣。記梁眾異所作絕句，間或近此者。如：“預(yù)為死后求佳傳，羞向生前說舊恩。當(dāng)日遺山真失計(jì)，但營亭子不臣元?！鄙w為趙爾巽受命民國，就清史館總裁之職而作也，并志之。
歌詠所發(fā)，性情胥見，此間于中外古今而皆然。中華民族富于惰性，故標(biāo)榜清高，企求逸豫，雖在賢哲，猶所不免。其隱為民族性之翳者，蓋深且遠(yuǎn)。詩詞中舉例，尤難更仆。唐之韓昌黎，宋之蘇東坡，皆以名臣而兼詩人。然昌黎有句云：“斷送一生惟有酒，尋思百計(jì)不如閑?！睎|坡有句云：“惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿?！逼湮娜芜\(yùn)之意緒，盎然字里行間。宜數(shù)千年以來，影響于智識階級之心理而不自覺。民族性之日墮，固有由矣。
中國詩人鄉(xiāng)土之思，幾盡人而同，自是時(shí)代與環(huán)境所囿，而中華民族之乏冒險(xiǎn)性又略見。李德裕者，唐代宰相之佼佼負(fù)盛名者也。嘗讀其《會昌一品集》，前后有《懷平泉故居》詩二首，思鄉(xiāng)懷土，情見乎辭。名臣如此，酸儒可知。錄于下：“昔聞羊叔子，茅屋在東渠。豈不念歸路，徘徊畏筒書。乃知軒冕客，自與田園疏。殘世有遺恨，精神何所如？嗟予寡時(shí)用，夙志在林間。雖抱山水癖，敢希仁智居。清泉繞舍下，修竹蔭庭除。幽徑松蓋密，小池蓮葉初。從來有好鳥，近覆躍倏魚。少室映川陸，鳴皋對蓬廬。張何舊僚き，相勉在懸輿。?？炙撇瘢扒皯M魏舒?！薄懊舷氖匚吠?，舍舟在徂暑。愀然何所念，念我龍門塢。密竹無蹊徑，青松有四五。飛泉鳴樹間，颯颯如度雨。菌桂秀層嶺，芳蓀媚幽渚。稚子候我歸，衡門獨(dú)延佇。誰言圣與哲，曾是不懷土。公旦既思周，宣尼亦念魯。矧余竄炎裔，日夕誰晤語。眷闕悲子牟，班荊感椒舉。凄凄視環(huán)，惻惻步庭廡。豈待壯鳥吟，方知倦羈旅?！倍娊再H崖州后作，晚歲壯志浸衰歇，宜其哀以思已。
晚近詩人，食古不化，余已數(shù)數(shù)辟之矣。偶與某君論詩，彼以為南京、中國等字面，俚俗不可用，余謂子乃數(shù)典而忘其祖矣。因舉杜、韓詩，以正其謬。工部《梅雨》一律云：“南京西浦道，四月熟黃梅。湛湛長江去，冥冥細(xì)雨來。茅茨疏易濕，云霧密難開。竟日蛟龍喜，盤渦與岸回?！辈琛顿涀g經(jīng)僧》云：“萬里休言道路賒，有誰教汝度流沙？只今中國方多事，不用無端更亂華?！贝朔寝熡谩澳暇迸c“中國”乎？工部所稱之“南京”雖系成都，其字面一也。又余詩常用“階級”二字，或亦以為疑，而不知本于《漢書范蔚宗傳》，與今之“階級”二字，意義正同。
詠物與悼亡之作，余所見以張之洞之《牡丹》一絕、林黻楨之《蝶戀花》一闋為最佳。張?jiān)娫疲骸耙灰箍耧L(fēng)國艷殘，東皇應(yīng)是護(hù)持難。不堪重讀元輿賦，如咽如悲獨(dú)自看。”哀感頑艷，蓋不獨(dú)為牡丹而作也。此詩南皮詩集中，竟未載入，不可不舉以公諸同好。林詞云：“行近城陰天慘碧，添個(gè)凄惶，雨別黃昏密。柳似煩冤苔似泣，一行舟施橫風(fēng)入。 憐汝幽樓還自惜，剪紙招魂，獨(dú)對前和立。從此風(fēng)萍隨浪跡，一生腸斷重陽日?！鄙w送其亡婦殯所作也，無一字一句不極沉痛纏綿之致。此叟亦工詩，有詠月句云：“能入世間千種意，始知明月是天才?！敝卑l(fā)古人所未發(fā)。又游杭有句云：“涼生平野千林雨，酒醒孤城一拍笳。”亦悠然使人神往。
偽國務(wù)總理鄭孝胥，負(fù)詩名，其有文無行，與明之阮圓海仿佛。然阮之詩，至晚近始為世所知，而鄭則《海藏樓詩集》，早傳誦于時(shí)。吾人倘不以人廢言，如鄭者故是一代作者。曩見其少日狎妓之作，有“燈花紅處人初見，檐雨涼時(shí)夢不成”句，殆似阮胡子《燕子》、《春燈》之跌宕矣。又《烏石山題石》一絕，亦集中未載者，并錄于此：“山從旗鼓分，江自洪塘下。海日生未生，有人起殘夜?！笔獬林?。
昔賢謂“詩窮而后工”，此非篤論。古今詩人中，凡大家名家，什七皆未嘗窮，而大家?guī)妆M為顯達(dá)者，不惟不窮已也。唐、宋兩代，尤難更仆。略舉如唐之李嬌、張說、武元衡、李德裕、和凝，皆位至宰輔；薛能、高適、元稹、白居易，亦皆至節(jié)度或尚書。而宋之東坡、荊公、歐陽文公，又盡人而知其為名臣。賀知章、韓愈皆至侍郎，杜甫、王維為拾遺及尚書右丞，皆不得以窮視之。若清代之范伯子、江弢叔輩，乃真窮而后工矣。
陳石遺先生著述等身，在老輩中，思想似較佳。其詩集早經(jīng)行世，近作乃益精進(jìn)，風(fēng)格亦視往時(shí)略有異，不可不錄以饗愛讀先生之詩者?！陡绱罕M日花光閣送春》云：“此閣何年不送春？送春詩句苦陳陳。天將乍雨還晴景，餉與今來昔往人。煙柳斜陽青兕老，池塘明日綠陰新。漫吟春盡花開盡，仍仗榴花照絳唇?！薄斗闵侥曜V作，時(shí)余造第五樓將成，年已七十四矣》云：“香山居士明年死，而我還來筑此樓。擬取劍南舍長慶，可能壽比放翁不？”“也是三間五架堂，泉臺久矣孟家光。朝云有子楊枝在，持較先生似略強(qiáng)。”“樓未增高樹過墻，此樓似就樹移堂。烏峰敢比廬峰好，贏得看山在故鄉(xiāng)?！薄安皇瞧缴犛昵?，修篁百挺忒多生。瀟湘篷北黃岡瓦，何似檐前瀟灑聲?！薄奥犛昕瓷脚d味濃，如何密竹蔽諸峰？南州溽暑樓如炙，能引清風(fēng)勝種松。”《榆生寄張園雅集照片感賦并示圖中諸舊好》云：“頻年饑渴許多人，忽現(xiàn)圖中徑寸身。別后發(fā)眉都宛爾，老來江海作比鄰。虬翁避面知何往，蛻叟蒼顏尚未親。惆悵散原還北去，盍教投轄與埋輪。”“天將乍雨還晴景”，及“贏得看山在故鄉(xiāng)”之句，皆不脫舊詩人意識之窠臼。此自是時(shí)代所限，來足為先生病也。
今夏先生過滬，其及門弟子，觴之于康橋夏氏別墅，邀余與遐庵、眾異、拔可、公渚、鳧公諸人作陪，夷ㄈ三叔、夢旦、子有丈，亦咸在座。余為賦二律，嘲公渚及別墅主人庵，詩小有致，錄于下：“兵塵流轉(zhuǎn)石遺翁，難得康橋此會同。我倦周旋新舊際，翁猶矍鑠笑談中。達(dá)官亦有能詩者，（謂遐庵、眾異。）遺少寧無濁世風(fēng)。（朋儕中或以遺少呼公渚。）稍喜潘生多磊落，狂言驚座氣如虹?！薄岸f金年七十，庵所望倘非奢。（戊午春與眾異、庵、彥通偕游西子湖，庵謂生平第具二愿，一則壽七十，又其一刖擁貲二十萬金云。）浮觴今見林園美，買艇閑思語笑嘩。世念全銷吾有遁，性詞不解子如蛙。（庵以佘嘗倚《聲聲慢》、《一半兒》諸闋，謂子之詞集，宜名以‘性詞’，蓋相誚也。）詩人最有青蓮裔，能狀時(shí)宜筆粲花。（謂拔可”）公渚、庵見之，得毋怒我惡作劇耶？
曾履川為韶覺掌書記，詞翰甚美，為時(shí)所稱。余偶與韶覺邂逅，語及履川詩，韶覺謂近經(jīng)點(diǎn)撥，稍可觀。余忍俊不禁，乃以一詩戲韶覺，兼示譽(yù)虎、履川，此亦騷壇中趣史也。詩云：“韶覺矜點(diǎn)撥，譽(yù)虎稱詩家。今見君詩美，韶覺言近夸。我交韶覺久，詩腸生槎枒。譬彼黃口兒，索乳嘗牙牙。亦知用詩人，攜以資涂鴉。秘書職非細(xì)，愛士彌可嘉。吟成示鄭葉，好句或籠紗。譽(yù)虎故知詩，睹之當(dāng)笑嘩。為我語韶覺，怒茲諍友耶？”
中國土大夫階級，有恒言為貧而仕，蓋封建社會時(shí)代高于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)之生活，所謂智識者之出路，自不得不群趨于仕之一途也。此風(fēng)至今未替，且變本加厲，亦可哀已。曩山谷詩，有“食貧自以官為業(yè)”之句。余舊作則有“國貧競以官為業(yè)”之句，似較山谷尤深刻，蓋生世不同耳。表舅祖陳幼海先生，少負(fù)才名，詩、詞、駢散文，皆沉博絕麗，而仕輒不進(jìn)，歿時(shí)僅五十三歲。余記其一律云：“打疊征裝未礙輕，黃金垂盡又長征。瀟瀟細(xì)雨寒驢背，漠漠濃云隔鳳城。新麥未黃初出穗，野花一白不知名。平生書劍飄零慣，慚愧少年負(fù)盛名?！钡诙洫q是山谷之意，未句則與余有同慨矣。又?jǐn)嗑湓疲骸皽娼灰裹S梅雨，四月重棉尚未溫?！币嗉?。
從叔鼎燮，幼貧而好學(xué)。既壯，于草書多所涉獵，文采斐然，陳弢庵頗激賞之。然鄉(xiāng)居固陋，偶入城，見策馬者，歸語所親，“吾今日見無角之牛矣?！北戎]弢庵，弢庵款以茗，燮叔訝問：“甌安得有耳？’弢庵戲之曰：“今得一妙對，乃‘甌有耳’與‘牛無角’也?！敝袣q服官，余數(shù)為作項(xiàng)斯，稍稍能自活。竟不及中壽而歿，至可惋嘆。燮叔中年以后詩，益精進(jìn)，惜行篋散亂，未易檢出。先就記憶所及，錄一律：“蘇公白傅流連地，難忘湖西水接天。此地經(jīng)過曾廿稔，故人一別遂逾年。情長紙尾兼詩句，俸薄囊中幾酒錢。為語新來相憶否？海棠花發(fā)陸祠前。”語長心重，味永神清，殆兼而有之。
燮叔之弟子廖德壽女土，亦能詩。嘗于林涼生家任教讀。涼生為余誦其斷句云：“枯詩病面慚相對，倚遍闌干一惘然?！蓖穸嘣?，故是佳句。近見皖江芷女士，有句云：“我自不如梁上燕，無愁無病過清明?！币囝H有致，惜未脫封建社會中東方女子之口吻耳。書至此，連類憶及呂碧城女士詠牡丹句云：“卻為來遲情更摯，非關(guān)春去意元哀?！蹦撑吭伱吩疲骸白钅罟蕡@今日景，不知城外幾分寒。”并皆新穎。呂句尤深刻可味。
楊皙子之下堂妾陳文悌，嘗為梁眾異、曾云沛所眷。文悌喜作捧心顰，蓋亦工愁善病者流。眾異嘗用其名嵌入詩，戲以章佩乙為之偶。佩乙曩以潘馨航度支，允辟為次長，而不果踐夙諾，殊怨懟。又其大婦有河?xùn)|獅吼之癖，佩乙納妾名雪妃，為所偵知，來相問罪，佩乙亟匿之。故眾異詩云：“三吳靈秀在文章，巾幗須眉兩擅場。往事凄涼嘆皙子，一官蹭蹬罵馨航。逢人喜說新來病，無館空題自在香。（佩乙購書畫，輒鈴以‘自在香館珍藏’之印，實(shí)未嘗有館也?！保┢?。第七句偶忘卻，末為：“云郎東去雪妃藏?！贝穗m近于打油詩，而其事頗趣，足資談柄，爰取以實(shí)吾詩話。
黃蔭亭為石遺及門弟子，擅法國語文，而舊學(xué)亦有根柢。嘗撰《石遺先生談藝錄》行世，余為之序。蔭亭勤于詩，日有進(jìn)境，其句如“一事自哀年少日，坐看沈陸作詩淫”，“松翠上衣經(jīng)院靜，海風(fēng)吹浪日光寒”，“自信頭顱堪許國，那知憂患已摧肝”，“長廊晝靜宜清夢，古木陰濃易夕陽”，皆不惡。今夏末伏過上海，至余孑樓，投詩甚美，亟錄之：“散策春申意轉(zhuǎn)幽，俠腸英氣自千秋。江南人物真才子，海內(nèi)文章此孑樓。中歲情懷關(guān)黨史，早年姓字動諸侯。只憐蓋代虬髯意，紅拂由來未易求?！庇质a亭所為古文，尤得老輩稱賞。
李拔可嘗為余謂林暾谷“今日好山撐不近，明朝須換小船來”之句，真白描圣手也。昔賢以為王摩詰詩中有畫。此則畫之工者，亦不易肖其情景。晚近婦女，喜涂澤脂粉，而于唇脂尤其，顧與所歡，偶一接吻，則每易脫落。故白蕉詞有“櫻唇欲檐血紅脂”之句。曾仲鳴所作絕句，亦有“人最聰明心最細(xì)，臨行先自補(bǔ)胭脂”之句，皆紀(jì)實(shí)也。
新體詩人，每喜拾歐美牙慧，而不知其遠(yuǎn)于創(chuàng)作。曩見徐志摩譯哈代所作《一個(gè)星期》，辭意并美，為之技癢，遂亦踵成一首，頗自矜以為突過哈代。茲以哈代所作，與拙作并錄于此，以質(zhì)海內(nèi)之嗜新體詩者。
哈代作云：“星期一那晚上，我關(guān)上了我的門。心想你滿不是我心里的人，此后見不見面，都不關(guān)要緊。到了星期二那晚上，我又想到，你的心思，你的心腸，你的面貌，到底比不得平常，有點(diǎn)兒妙。星期三那晚上，我又想起了你。想你我要合成一體，總是不易，就說機(jī)會又叫你我湊在一起。星期四中午，我思想又換了樣。我還是喜歡你，我倆正不妨親近的住著，管他是短是長。星期五那天，我感到一陣心震。當(dāng)我望著你住的那個(gè)鄉(xiāng)村，說來你還是我親愛的，我自認(rèn)。到了星期六，你充滿了我的思想。整個(gè)的你，在我的心里發(fā)亮。女性的美，哪樣不在你的身上？像是只順風(fēng)的海鷗，向著海飛。到了星期日的晚上，我簡直發(fā)了迷，還做什么人，這輩子要沒有你！”婉而有致，故是佳構(gòu)。
余作云：“星期一：我在梳妝臺上，揀著了兩三辦的鮮花。我又是想她，又是恨她。只怕我雖然在惦記，她已經(jīng)ｋｉｓｓ了別人家。星期二：我到柜櫥襄找熨斗。她常穿的一件玫瑰色襯衣，還沒有帶走。想起了肉的顫動，我簡直像喝醉了酒。星期三：我晚上回來，把書桌的抽屜拉開。剩下些什么？她給我的情書一大堆。星期四：我決計(jì)不再想她，一個(gè)人靜靜地坐在家。可又挨不過愛的饑餓，我真成了小孩子離不開媽媽。星期五：我想她還是可愛，可恨我的脾氣不能夠耐。難道女性真是男的永遠(yuǎn)占有物嗎？現(xiàn)在是什么時(shí)代！星期六：我恍然大悟，我發(fā)現(xiàn)了我的出路。社會上不少女性，再試試求愛的初步。到了星期日，我心上的一塊石頭落下地。請?zhí)〗銈冏⒁猓瑒e再來詛罵男性，一樣把你們性的需要，當(dāng)做常事。”似較哈氏為深刻。
蔭亭頃復(fù)遇滬，出示石遺絕句三首甚美，亟錄之：“殘秋滿耳是詩情，桐葉青黃未盡更。叢菊四圍樽一個(gè)，此時(shí)何事遜淵明？”“殘秋滿耳是詩情，不在蟲聲與雁聲。高竹百竿梧幾本，是風(fēng)是雨不分明?！薄皻埱餄M耳是詩情，木葉蕭蕭已可聽。滿地葉干風(fēng)自掃，更教疏雨滴泠泠?！笨坍嬋胛?，詩中有畫矣。
偶詣劉放園，觀其《大暑日得雨》二律，頗不惡，因以公諸同好。詩云：“大暑方愁熱，炎氛忽盡消。萬家同喜雨，遠(yuǎn)浦正添潮。檐瀑狂如舞，庭花濕自驕。也如人得勢，所惜不崇朝?！薄耙挥昱R中伏，未秋氣已涼。荷香殊郁勃，蟬韻益悠揚(yáng)。云黑催詩急，風(fēng)清引夢長。天公工作態(tài)，樓角又斜陽?！薄皾褡则湣本渲皾瘛弊?，放園尋易為“潤”字，“也如”易為“亦猶”，遠(yuǎn)不逮其舊，故余仍錄原句也。
歲己巳之冬，閩有政變，省府委員，被擒于盧興邦者六人，且禁錮之于延平。此六人者，為林知淵、程時(shí)奎、鄭寶菁、吳澍、陳乃元、許顯時(shí)。既入陷阱，六人計(jì)無出，則惟日夕以讀書吟詩，遣此浮生。程時(shí)奎有《浣溪沙》一闋，余見而美之，爰取以實(shí)吾《詩詞話》：“鎮(zhèn)日樓頭聽雨聲，一春來去總無情，花朝過了又清明。逆水送將孤棹返，晚風(fēng)吹向萬山行，夢中何日是歸程？”頗有北宋人之風(fēng)格。
曩見陳弢庵之《春陰》四首，辭極清麗。惜僅記其一，錄如下：“落紅庭院晝，半晌微晴半晌陰。雨添成歸燕懶，峭寒能否病鶯禁？偶抬柳眼只生悵，稍展蕉心且見侵。莫怨東風(fēng)慳與便，吹猶不散釀還深?！苯^似晚唐。弢庵早通藉，工于試帖，故體物琢句，尤所擅場。嘗賦落花詩，亦為四首，傳誦海內(nèi)，容覓錄之。
頃見鳧公所草詩話，于余評鷺趙叔雍詩，紀(jì)載稍失實(shí)。且其辭意，似若左袒叔雍者，亦復(fù)未當(dāng)。爰取是日履川招飲座上之經(jīng)歷，為詳述，俾資詩壇中之信史。蓋是日叔雍出其近作絕句，示同席諸君，余謂：“靈和”、“秘殿”字面，必不可用，姑無論其酷肖遺老語。且張作霖僭號大元帥，已為民國時(shí)代，中南海早經(jīng)離去靈和秘殿之境。更恣言之，則已在溥儀被逐走天津之第四年，并靈和秘殿之影響，亦杳不可得。叔雍縱身為遺老，低徊故國，眷戀舊君，亦嫌其欠精切，矧僅為遺老之子乎？余題組庵先生詩集，末二語為：“早死應(yīng)留佳傳永，詩中不見靖康年?！兵D公誤“早死”為“身后”，所謂“失之毫厘，謬以千里”矣。其以此詩之用靖康，與趙詩之用“靈和”相提并論，尤擬不于倫。“九一八”后之時(shí)局，不可謂不似靖康之南渡，而一九二六年之張作霖時(shí)代，必不得謂其似“靈和”。況作霖僅稱大元帥，未嘗竊帝號，何秘殿之足云？同、光以來舊體詩人，食古不化者夥，初不足責(zé)，亦不足道。獨(dú)惜鳧公思想較有獲，乃亦自溷，此則援《春秋》責(zé)備賢者之義，不能不為更進(jìn)一解也。又其詩話所載，于余是日之語氣神情，亦殊不類。鳧公與余捻，才氣亦遠(yuǎn)勝某君，顧未能狀余之萬一；宜某君作小說，描寫徐志摩全然不似。此殆其局于封建社會之意識與情緒，于近代資本社會之人物，即不能了解，而突遇資本社會之人物，又不待言。故鳧公紀(jì)余之戲言，亦有舛誤處。余謂：余不喜人稱我為某老者，非僅以余年事裁三十許，乃以某老云云，直是封建社會中官僚之口吻，豈余所愿聞。至謂余不喜婦女以先生相稱，語誠有之，而絕未云喜其稱“哥哥”。此惟富于封建社會性之文人，只知風(fēng)花雪月者，乃喜此稱為。若近代人物，自非《玉梨魂》作者之流，必有以明其不然矣。
江都方地山先生，清末于天津客籍學(xué)堂授史學(xué)。時(shí)余以召集北洋學(xué)生會被革，先生為力言于校長，俾復(fù)入學(xué)。時(shí)余裁十三齡，堅(jiān)不愿往，然其愛護(hù)之意，則固可感。蓋先生亦跌宕不羈之才也。嘗寫似挽那拉后絕句，別是一風(fēng)格，錄如下：“天崩地裂山河靜，婦嘆兒啼憂患長。吾舌尚存心已死，空聽朝士說滄桑。”“八駿日馳三萬里，白云黃竹動哀歌。朝來鼻涕長一尺，獨(dú)自書空喚奈何。”時(shí)亦奔放，似其為人。
客籍學(xué)堂校長孫雄，生平好附庸風(fēng)雅，略能為駢文，于詩詞皆門外漢。而謬操《道咸同光四朝詩史》之選政，蓋借以進(jìn)身于豪貴也。鄭孝胥為題一絕句以譏之，詩云：“近代詩人讓達(dá)官，曾聞實(shí)甫論詞壇。潛夫只有憂時(shí)淚，也作君家史料看。”可謂皮里陽秋矣。孫君晚年頗潦倒，其六十歲征詩啟，意在向門生、故人打秋風(fēng)。某君壽以一律云：“詩人六十尚為郎，夢想承平鬢亦蒼。忠孝非關(guān)文字事，詠歌盡付管弦場。在山不信泉能濁，浮海真憐道未光。金石自來堪壽世，一觴何事向行藏?！睒O嬉笑怒罵之能事。詩亦工，三四及五六兩聯(lián)，不堪使委蛇于清室輿民國間遺老讀之。
白蕉過談，出所鈔煉霞女士《一剪梅》詞，甚美。錄如下：“相見何如只愴神？眉上愁顰，襟上啼痕。相思何苦太殷勤？有限溫存，無限酸辛?！∠鄳浐螘r(shí)最斷魂？倚盡斜曛，坐盡燈昏。相憐何事忒情真？減了廚珍，瘦了腰身?！鄙习腴犞跋嗨己慰嗵笄?？有限溫存，無限酸辛”數(shù)語，不僅纏綿，尤極深刻。涉筆及此，憶及仲鳴詞，有“依舊云鬢，依舊眉彎，依舊梨渦宛轉(zhuǎn)看”之句，格調(diào)與此頗仿佛，而情境略異。
章衣萍詞，讀者頗病其淺薄。平心而論，衣萍工力誠未深造，音律亦未工穩(wěn)，而才語則間亦有之。如“素手偷親親不得，在人前”，刻畫封建社會中男女之交際，良復(fù)神似。又《摸魚兒》詞，有句云：“君記取，是瞞了那人，來訴匆匆語?！贝酥星榫?，呼之欲出，蓋有婦使君，別有所歡，而于故劍，又未能恝然。其矛盾之情緒，至可味。殆昔賢所謂“未免有情，誰能遣此”。
柳亞子論詩，喜嶺南三子及亭林、定諸人，故其詩雄渾高亢，與此數(shù)人可抗手。所著《磨劍室詩存》，積古今體詩五六百首，佳構(gòu)時(shí)出，惜未付印。茲錄記憶所及者，吉光片羽，足窺一斑?！蹲窇浾阒薪现巍吩疲骸案Ｋ?zhí)稉Q夢來，松寥小合一燈陪。難忘絕中秋勝，不盡長江北府哀。明圣湖頭同泛棹，中山堂上共銜杯。而今墜緒羌無著，蕩氣回腸更幾回？”《題秋石遺像》云：“猶見英姿颯爽來，夢魂無路可追陪。三年地下萇弘血，一賦《江南》庾信哀。亂世經(jīng)綸鉤黨獄，漫天烽火髑髏杯。蹉跎我已哀心死，愧對眉痕日幾回?！庇帧队伟锥砦鑸觥肪湓疲骸敖綋u落難為客，女女淫荒絕可憐?！薄秷?bào)載共產(chǎn)軍占長沙》句云：“張皇赤幟開新國，狼借青磷殉舊朝?！薄稊y佩宜無垢游東溝》句云：“月輪幻作胭脂色，煙縷都成形?！薄洞痖L公》句云：“中年哀樂都成夢，痛飲醇醪別有腸?！辈⒔院婪拧Ｙ咕蛠喿咏桠n其集，更當(dāng)有以饗愛讀亞子詩者。
遺老陳小石先生，亦達(dá)官中之能詩者。其于詩，致力甚勤，晚歲所得，卓然成家。偶于坊間，見其《花近樓詩集》，于甲子及丙寅紀(jì)事之作，屬辭隸事，咸極精警，惜不記全首。句如：“盧循戰(zhàn)艦橫江上，侯景潛師入禁中。戰(zhàn)亂微聞收董偃，納降畢竟誤臧洪?！鄙w為馮玉祥誅李彥青及逐溥儀而作也。又如：“江山故國思吳會，香火叢祠拜蔣侯?！鄙w為蔣介石氏收江南而作也。江山故國云云，似以小石先生在清末，曾除江蘇巡撫，故不勝其今昔之感耳。
南社同人馬君武，以理化學(xué)者兼擅文藝，朋儕中嘆為難能。其詩于五言律最工，錄《重到蒲蘆塞》云：“七日蒲蘆塞，時(shí)時(shí)醉夢間。蹉跎望青眼，憔悴為紅顏。短睡經(jīng)昏曉，清陰換暖寒?？典伋嘏下?，獨(dú)立恨無端?！薄端蓿牛恚笠婔斠馍场吩疲骸八臀依呛忧松嘁婋y。遠(yuǎn)山遮落月，初日破輕寒。細(xì)語牽衣袂，深情贈手竿。前宵聽樂處，回首水迷漫。”《勞登谷奇柳人權(quán)》云：“九年羈異國，萬里隔家鄉(xiāng)。魯酒難消渴，吳歌最斷腸。歸期問流水，獨(dú)立望斜陽。寂寞勞登谷，臨風(fēng)憶柳郎?！薄秳诘枪泉?dú)居》云：“宇宙無終始，他鄉(xiāng)過半生。荒村尋舊跡，異國遇陽春。樹密鳥私語，山空人獨(dú)行。天涯芳草綠，終古競生存?！薄秳e桂林》云：“莫使舟行疾，驪歌夜未闌。留人千尺水，送我萬重山。倚燭思前路，停樽戀舊歡。灘江最高處，新月又成彎?！薄白罟殴鹆挚ぃ嗨际?。浮橋迷夜月，疊嶂認(rèn)秋煙。同訪籬邊菊，閑尋郭外船。為招諸父老，把酒說民權(quán)?！苯杂刑埔?。又?jǐn)嗑淙纭秳e英倫》云：“百族貢鮮血，莊嚴(yán)飾此都。”《別萊因》云：“當(dāng)墟黃發(fā)女，笑語最溫存?！薄吨氐狡烟J塞》云：“微風(fēng)吹池水，無意生波瀾?！薄队伟輦悺吩疲骸吧倌陜号拢窇洶l(fā)深悲。”類能以近代意境入詩，而雋永耐人尋味?；蛸p其“甘以清流蒙黨禍，恥于亡國作文豪”及“百字題碑紀(jì)恩愛，十年去國共艱虞”之句，此則僅與明七子相仿佛耳。
煉霞女士詩詞，前此已略有采錄。頃復(fù)見其《月夕書懷》云：“碧天如水月輪明，照澈闌干分外清。頗費(fèi)安排惟畫債，最難消受是才名。愁腸怯酒偏成淚，病骨宜詩別有情。惆悵夜深簾影外，懊儂猶唱一聲聲?！薄朵较场吩疲骸扒煍n剪碧波，芭蕉葉大柳絲拖，閑情可似別情多？ 細(xì)雨濕殘香夢影，晚風(fēng)吹皺小眉窩，病深愁密怎禁它？”又：“絲雨濛濛薄暮時(shí)，飛花滿院濕胭脂。一春心緒更誰知？ 自是多愁何必諱，本來添病不關(guān)癡，銀燈孤影負(fù)相思?！睌嗑淙纾骸皯T懶有因偷戀夢，避愁無計(jì)學(xué)忘情。”“金縷薄羅輕似蝶，珍珠小字瘦如人?！辈O工致。偶從友人案頭，得翠眉女士《長相思》一闋，白描圣手，亦良不惡，輒及之。詞云：“更一聲，漏一聲，愁煞明朝郎要行，此時(shí)愁更真?！∽粚?，臥不寧，只是思量那個(gè)人，背人涕淚零！”極旖旎纏綿之致。出諸女子，可謂勇矣。
余與陳器白，初未相捻，辱以數(shù)詩見奇，皆為近人中不可多得之作。如《虛齋》云：“虛齋聽雨坐昏黃，收拾秋炎換夜涼。末路聲名招誹謗，幽尋意緒入蒼茫。披猖世議吾何辯，清苦詩情命未妨。一夕吟成還獨(dú)笑，眼中人事已蒼桑?！薄妒鰬殉蜀T君木師》云：“塊壘撐腸苦不消，浮生意味總無聊。每將佳日資冥索，欲辦甘眠遣太宵。圣處工夫宜冷淡，愁來才思作刁調(diào)。漫漫大海無窮味，只向先生乞一瓢?！薄恫幻隆吩疲骸案∩挥X情為累，濁世渾疑夢是真。逼取悲哀支獨(dú)夜，坐愁風(fēng)雨失芳春。孤衾易發(fā)蒼茫感，殘燭能溫寂寞塵。宛宛心光空白照，可能索解問佳人？”《戲贈》云：“亭亭眇視雜矣光，玉暖明珠纟亙洞房。只覺吹花堪蕩魄，非關(guān)搗麝亦聞香。能為楚女婆娑舞，易斷呈兒木石腸。準(zhǔn)備纏綿萬言語，冰甌擲筆賦《高唐》?！笨芍^要眇頑艷矣。
白蕉有《羅敷艷歌》三闋，深入淺出，讀之黯然。心如是，盼詞之為詞，乃可以不朽。矧其為雅俗共賞，尤戛戛乎難，此勝于務(wù)求堆砌與晦澀而自矜其沉博、艱深者，何啻霄壤！白蕉真才人也。亟錄之：“最難收拾秋情緒，笑也無名，愁也無名，每到花時(shí)暗自驚。 宵來獨(dú)自成孤酌，酒也盈盈，眼也盈盈，待不思量淚已零。”其二云：“尊前不把嫌疑避，笑靨生渦，笑語微酡，曾記相憐敷粉何？ 此情竟遣成追憶，盼斷亙娥，鎮(zhèn)日誰過？孤館秋情特地多?！逼淙疲骸盁o言終是多情思，心上微波，眼上微波，并向秋宵伴酒魔?！∫酪澜窆艂膭e，車影如梭，日影如梭，猶怕年時(shí)未易過?！贝藬?shù)詞，字字平凡，字字深刻，使人如桓子野聞歌，輒喚奈何。余頗慫恿白蕉恣為之，當(dāng)無愧一代作者。
閩中老輩王荔丹先生，少負(fù)才名，而詩不多見。偶于行篋，得其二律，錄于后：“京華滿風(fēng)雪，與子騁文章。瘦骨吾知冷，群花今自香。各懷千古志，應(yīng)笑萬言狂。寄語石林長，（是日葉臨恭都門書適至，）舟此酒觴。”“蔣山橫素影，余墨為君枝。一別詩猶健，今年鶴苦饑。澹香開士夢，短笛故園思。驛路非千里，春華好護(hù)持?！卞＿h(yuǎn)可誦，較道、咸間福建耆宿，貌高元，摹擬盛唐者，差似勝之。
姨表叔林季鴻先生，擅胡琴，工弈，余事藝菊，冠絕一時(shí)。清末葉，梨園子弟多從其度曲，名伶如梅蘭芳、姜妙香，皆時(shí)就教。閥閱及士大夫中，有林四爺之稱。粗諳春明掌故者，類能道之。歿后，鄂遺老陳仁先挽以詩云：“年年秋色君家好，一度來看一歲除。今日菊開誰作主？他時(shí)花下渺愁予。妻孥和靖微相似，棋曲東坡二不如。水榭風(fēng)廊黯無語，暗塵隨意點(diǎn)精盧?！比氏让鴫?，別署蒼虬，今《國聞周報(bào)》之《采風(fēng)錄》，數(shù)見其作，遺老中之能詩者。
士有抱絕藝而傺以終，名不出于里巷者。表舅祖裴戟森先生亦其一也。先生于詩、書、畫皆工，書、畫尤臻極詣。舉孝廉時(shí)，聲聞借甚于戚黨。閩之鼓山有“大雄寶殿”四字，字字皆大可數(shù)丈，雄渾挺秀，兼而有之，至今見者，咸相嘆賞。顧畢生不得志，以縣令需次成都，卒于官所，真乃數(shù)奇。就炎南兄錄得其詩，如《題畫》云：“滿地濃陰濕綠苔，碧云深處見樓臺。山齋長日渾無暑，時(shí)有溪聲送雨來。”“曲曲清溪繞碧峰，林蔭一寺白云封。漁樵歸去江村晚，絲雨含煙翠萬重。”“春華如海夢前朝，寒菜青青貼地嬌。金粉六朝零落盡，西風(fēng)又瘦玉奴腰?！薄爱嫏谂R水曲樓通，詠絮人來翠藹中。坐久渾忘羅袂冷，瘦香吹透藕花風(fēng)?！薄洞雾嵑婉T仙桂學(xué)使閩中唱酬集》云：“淮海多名德，千秋道義堅(jiān)。江都開正學(xué)，謝傅起中年。杞梓時(shí)彥，津梁待后賢。家聲承大樹，勛業(yè)薄凌煙。”“巖穴開名郡，馳驅(qū)道路難。文章仰宗匠，識拔首單寒。觴詠來今雨，圖書結(jié)古歡。誰知雪深處，門外有袁安。”斷句如《過洞庭》云：“岷山東導(dǎo)歸江漢，湘水南趨匯楚吳?！薄逗蜐O洋秋柳》云：“古渡人來還系艇，斷橋風(fēng)老不吹綿?！苯詴r(shí)有才語。
北大同學(xué)程家桐，下筆萬言，才氣磅礴，與余及汪辟疆友善。所為詩詞，亦復(fù)不惡。未三十而歿，至可惋惜。遺稿散佚，僅記其為余《題珊樹集》四律之一?！渡簶浼氛?，余十三、四歲時(shí)所作艷體詩也，今不知零落何許矣。題辭云：“雅有才華繼六朝，玉臺新詠見高標(biāo)。身如柳絮東西水，詩賦花魂大小招。林蔭黃昏樓上月，少年劍氣美人簫。奚囊祝汝勤將護(hù)，如許聰明要福消。”末二語頗冷峭，錄以紀(jì)念此忘友。
同學(xué)中梁眾異、黃秋岳咸負(fù)詩名，而所為詩，亦各肖其人。言為心聲，殆屬可信。眾異、秋岳詩篇皆富，余獨(dú)喜誦眾異“與我共知天下曉，世間惟有啟明星”之句，殊有朝氣。然曩在宣南之句，有“平生見事較人遲，不僅看花獨(dú)后期”二語，抑又何其頹廢耶？民國紀(jì)元，與秋岳相見北平，記其贈余一律云：“執(zhí)袂恨然意未忘，宣南別汝一年強(qiáng)。江山歷劫驚搖落，詞賦聞君逼老蒼?？蜕崃諔?yīng)憶昔，綺窗梅綻說還鄉(xiāng)。人間蠻觸誰能問？且共吳姬醉賞觴?！痹娖揭?，非其至者，聊以志泥爪爾。
近見魯迅吊丁玲絕句極佳，此老固無所不能耶？錄以實(shí)吾詩話。詩云：“如磐夜氣壓重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋?，幧龎m清怨絕，可憐無女耀高丘?！币灾I工力，突過義山。
柳亞子嘗為余誦某君《桂林篇》云：“桂林兵馬天下聞，蒼頭特起何紛紛？一戰(zhàn)再戰(zhàn)定淞滬，余威猶及殲同群。昨宵閘北有巷戰(zhàn)，積骸成莽尸成云。胡人高鼻走相告，戡亂豈必張吾軍？書生金印大如斗，慷慨陳辭動耆茍。拯民水火非偶然，嗟爾黨人早自首。吁嗟乎‘煮豆燃豆萁’，‘厝火積薪’將何為？君不見螳螂捕蟬雀在后，今人毋使后人悲。”其“胡人高鼻”一聯(lián)，尤深刻，真詩史也。
晚近新體詩，摹擬歐美，終嫌太肖，大類“洋試帖”。佳者雖亦往往而見，以云創(chuàng)作，未敢謂是。書至此，憶及交親中，或議陳弢庵詩，以為佳則佳矣，每苦末脫試帖氣。蓋字斟旬酌，必求其工穩(wěn)也。余不盡以為當(dāng)，弢庵詩誠有此病，然非其全豹，一斑而已。今之某某數(shù)君，其濡染“洋試帖”之氣味，殆遠(yuǎn)過聽水。
黃秋岳詩工力甚深，微嫌其食古耳。喜用典實(shí)，亦其一短，此則以秋岳擅駢儷文所累。近見其《奔牛車次》一律云：“別意如云遠(yuǎn)漸稀，但從金縷想裳衣。鸞腸那憶江春晚，酥靨應(yīng)迎塞雪歸。道是無情仍脈脈，可能重見尚依依。奔牛道上車輪轉(zhuǎn)，一夕思君減帶圍?！痹姌O佳，而必曰“金縷”，曰“鸞腸”，曰“酥靨”，似太堆砌矣。質(zhì)諸秋岳，以為何如？
嘗讀《全唐詩》，載有《觀鄰人演昭君變》一首?！墩丫儭氛?，當(dāng)時(shí)劇名也。使遜清同、光以來詩人，執(zhí)筆為之，必什九不敢用“昭君變”三字。觀于《范伯子詩集》，偶涉及電報(bào)，輒以“電語”二字代之，特電話及有聲電影猶未傳播中國也。若在今日，直不知電話之類當(dāng)作何語矣。揣其意，殆以電報(bào)二字非古，易以電語，則典雅近古。抑知“雜報(bào)”、“邸報(bào)”，皆古人所常用之語，僅更一字，即期期以為不可，毋乃泥古！
古人于人名、地名，以迄事、物，茍其為前代所無者，往往舉其實(shí)以入詩詞。晚近傖夫，不解此意，如是而猶靦顏?zhàn)詢娪谠娙恕⒃~客之列，雖欲不謂之不通，豈可得哉？試以隅反。如陸放翁之“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛”，宗澤、岳飛，皆當(dāng)時(shí)人名。劉后村之“檀水歸來邊奏少，熙河捷后戰(zhàn)功無”，檀水、熙河，皆當(dāng)時(shí)地名。又后村詩“可憐白發(fā)宗留守，力請鑾輿幸舊京”，留守，亦當(dāng)時(shí)官名。此在今人，倘或以部長、主席、委員等入詩者，且嘩然以為打油矣。今人之食古不化若此。
王子安詩，用“朱輪”、“翠蓋”；蘇小小詩，用“油璧”、“青聰”；義山之“車走雷聲語未通”，后主之“車如流水馬如龍”，皆刻畫當(dāng)時(shí)車馬之盛，而各肖其聲音情狀也。然求之今日，則朱輪、油璧之車，且不可得見；而所謂雷聲者，亦僅電車相仿佛，其他則車之舊者如傭工所乘之手車，車之新者如達(dá)官、巨賈所據(jù)之汽車，絕不似雷聲也。
乘火車、輪船，而猶作“扁舟容與”、“驅(qū)車古原”之感，旅居于通都大邑之旅館，而猶發(fā)“雞聲茅店月，人跡板橋霜”之詠，豈惟不類，直是懵然無所覺。余激賞近人李拔可之句“車行追落日，淮泗失回顧”，此真能詩者。蓋此情此景，非火車中行客不知也。友人曾履川有句云：“艨艟馳逐波初大，星斗迷離月正中”，狀海行亦工。履川有《黑水洋》一律，尤雄渾可誦。詩云：“夜氣迷漫水郁蒼，南歸北客意茫茫。極知滄海成何世，卻認(rèn)寥天作去鄉(xiāng)?？坍嫻砩窆蛐?，咨嗟傭保話興亡?？祁^跣足扶桑去，一枕何分上下床?！钡拇_是輪船中所作，的確是輪船中官艙或房艙旅客所經(jīng)歷之情景。
昔東坡詩“客行萬里半天下，僧臥一庵初白頭”，山谷以為是“日頭”之誤，謂“豈有以白對天之理”。東坡謂：“黃九要強(qiáng)作日頭，不奈他何?！狈蛞陨焦戎ぴ?，猶不免偶失之迂，則俗子固無足責(zé)。又杜工部詩“燈前細(xì)雨檐花落”，或改作“檐前細(xì)雨燈花落”，謂：“檐際安得有花？”此其謬作解事，與山谷同。彼不知“僧臥一庵初白頭”，蓋深感僧之垂老。入世之客，與出世之僧同其無所成就，乃僧得閑中趣，而客則徒作勞人也。此詩之妙處，全在“白”字。工部詩，則在細(xì)雨濛濛中，燈光返映于檐際之樹，而樹頭花落，遂為詩人所覺耳。此其情景之幽美，非“燈前細(xì)雨檐花落”不足以盡之。易以“檐前”、“燈花”，便索然無味。余近句有“禿樹槎枒不見花，風(fēng)絲黯黯雨斜斜”。某君見之，謂是雨絲乃佳妙，余為忍俊不禁。此可與前兩事并志。
詩詞中用字造句，不畏其平凡，而病在意境之狹，技巧之疏。余屢告朋儕以字句無所謂雅、俗，僅有生、熟之分，善為詩詞者，生而熟之，則雖俗而亦雅。試觀謫仙之詩：“李白乘舟將欲行，忽聞江上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！贝嗽娨浴安患啊薄ⅰ八臀仪椤蔽遄?，叫起全首，是何等力量，何等意境！否則寥寥二十八字，而兩用現(xiàn)實(shí)之人名，曰李白，曰汪倫；兩用通俗之語句，曰“將欲行”，曰“深千尺”，使人不能求其佳處所在矣。又如淵明詩“采菊東籬下，悠然見南山”，工部詩“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，哭聲直上干云霄”，全用極平凡、極通俗之辭句，而勝似鏤肝雕腎者千百倍。此耽吟者所不可不知，于詞亦莫不然，后將更舉例以實(shí)之。
同、光以來詩人詞客，間亦不乏卓絕者，顧什七失之膠柱刻鵠。彼將求古人之殘骸于墟墓中，而不顧其遠(yuǎn)于現(xiàn)實(shí)之生活，抑亦非善學(xué)古人者。此與語體詩人，強(qiáng)以歐、美之意境與句調(diào)入詩，其弊將毋同？蓋一則己身雖同化于質(zhì)勝之社會，其于今之文物典章，履之而不欲言之，強(qiáng)今之社會為封建社會；又其一則未嘗深察今之社會性，以為是已歐美化矣，此其強(qiáng)今之社會為資本社會，亦膚淺之徒而已。夫以矛盾相持之今社會，新舊事物與意境雜然并陳，蓋取之左右逢其源。古人僅有一事物，一意境，今之事物與意境倍之。古人所有，今固無疑；而古人所無，乃造物所以厚我，將以助我之詩詞張目者。如是而猶局促于一隅，謬矣。
友人劉放園見示《移居愚園坊》一律，甚美。詩云：“當(dāng)年此地訪愚園，迢遞如尋水外村。今覺飚輪馳一息，旁看橫舍辟千門。舉家籠處身疑鴿，終日梯升步似猿。借得層樓安我佛，故應(yīng)心寂境無喧。”三、四，五、六兩聯(lián)，刻畫海上寓公之居處，唯妙唯肖，而末句尤兼擅辭意之勝?！皩訕恰本洌艌@舊作“椽樓”，余謂滬地洋式樓房，未嘗有椽，易為層樓較善。放園以為然。既而又以原作“今覺”、“旁看”，乃“今日”、“道旁”所易，疑其語氣失之弱，遂仍用“今日”、“道旁”，而易“一息”為“一瞬”，“橫舍”為“杰宇”，更竄改“舉家”為“晨昏”，“終日梯升”為“風(fēng)降梯旋”，幾全失去廬山真面目。余以放園持質(zhì)余，爰馳書爭之。曩《隨園詩話》載某君詩“大帝君臣通骨肉，小喬夫婿是英雄”，尋自不愜意，改為“大帝誓師江水綠，小喬卸甲晚妝紅”，已遜原句；未幾又改為“小喬妝罷胭脂濕，大帝謀成翡翠通”，愈益支離不可問。此可為放園進(jìn)一解否？
因放園而憶及王調(diào)甫，調(diào)甫有詩云：“簾角寒生渺渺愁，瓶花吟帖靜相儔。一尊直辟無窮世，百淚難溫已墜秋。云氣飛揚(yáng)終入海，細(xì)禽零亂不歸樓。陸沈已抱為魚痛，葬盡年華此濁流。”神韻悠然，真佳作也。乃調(diào)甫自以為后半首未善，數(shù)數(shù)竄易，不復(fù)成語，余規(guī)之乃已。
詩以能用極平凡、通俗之語出之，而辭意深刻，有自然之美者，為上上乘。此惟求之大家為能。若名家則務(wù)言風(fēng)骨，言神韻，言工力。其謀篇琢句之中，于此數(shù)者極其勝。不知彼大家之作，蓋不待雕鏤，已臻于此數(shù)者之絕詣矣。此于詞曲，亦莫不然。略舉梅村之五律，容若之短調(diào)為例。梅村詩：“消息憑誰間，羈愁只自哀。逾時(shí)游子信，到日老人開。久病吾猶在，長途汝卻回。白頭驚起問，新喜出涼來?！睜罘饨ㄉ鐣g父子之愛，離亂之情，何等逼肖，何等渾成，何等真摯！此較工部之“有弟皆分散，無家問死生”及“遙憐小兒女，未解憶長安”，幾突過之矣。容若詞：“心灰盡，有發(fā)未全僧。風(fēng)雨銷磨生死別，夜來相對只孤檠。情在不能醒?！逼浼烟幱州^后主之“流水落花春去也，天上人間”，更為有力。“情在不能醒”五字，頗似為近代沉溺于愛河者作寫照。味在弦外，彌足珍誦。
梅村詩，以五律為最，直可與老杜分庭抗禮。唐以來一人而已，其得名蓋非偶然。淺者僅賞其長慶體之歌行，非能知梅村者。容若所著《飲水詞》，在清代詞苑中，無愧大家之地位。以余觀之，似又勝竹坨、樊榭，其才力、工力，皆遠(yuǎn)軼朱、厲耳。
曩見同學(xué)汪辟疆扇頭，有胡小石所作《莫愁湖》絕句三首，并雋永，耐人尋味。惜忘其一，錄兩首于此：“側(cè)帽看山興不孤，風(fēng)簾新見燕調(diào)雛。春光十里沙淘盡，賺得荷花絕世無?！薄盎匮┐迪愎糯蟮蹋岵ㄔ鴰渍侦浩?。斑騅休系垂楊岸，恐損青青萬柳絲。”可謂溫柔敦厚矣。即以神韻論，亦當(dāng)婢蓄漁洋。
閩人黃懋謙，有詩才，為遜清遺老陳弢庵之門下士。其詩什九描摹聽水，然亦或青出于藍(lán)。錄《海棠》一律云：“未及花時(shí)爛熳開，落英狼借委蒼苔。殘妝宿酒扶無力，華屋金盤喚不回。乍暖作寒寒作雨，斷紅成紫紫成灰。看花閱世元同意，負(fù)手風(fēng)前忍獨(dú)來?！痹佄镌娭兄铣艘?。
南宋時(shí)已種鴉片，且當(dāng)時(shí)軍人，疑頗多嗜此者。誠齋《詠米囊花》絕句云：“烏語蜂喧蝶亦忙，爭傳天詔詔花王。東皇羽衛(wèi)無供給，探借春風(fēng)十日糧?！弊员砻孀x之，似是尋常烘讬之辭爾。余則以為僅僅烘讬，當(dāng)不如是沉著。落英固可餐，奚必聯(lián)想及于羽衛(wèi)？此于當(dāng)時(shí)軍人之吸食鴉片，殆有不勝其惋嘆者在也。
宋詩類能深入，蓋什七以漢、魏、初唐為骨干，而浸淫于六朝、中，晚，故宋代諸大家詩，可謂集詩之大成者矣。遜清同、光以來詩人，學(xué)宋僅得其貌似。蓋僅僅涂飾辭句，摹效意境，必求其近古不俗，以為是逼肖宋人矣，不知南北末之詩，亦古亦今，可雅可俗，即生硬如山谷，且有“有子才如不羈馬，知君心是后凋松”之句，其辭亦平易極矣。荊公絕句“二十四年三往返，一身多在百憂中”，辭澹而意遠(yuǎn)。今之自命荊公、山谷者，惡足以語此！
皖王一堂、湘章行嚴(yán)，皆中年以后始為詩，頗似高達(dá)夫，而詩皆不惡。行嚴(yán)在英京倫敦有句云：“一夜愁心不受眠”，余與李拔可皆喜誦之。顧其為文，過于求工，轉(zhuǎn)多疵匯。余《雪夜懷人絕句》云：“飛書譽(yù)我似陳琳，刻苦為文謗益深。”蓋紀(jì)實(shí)也。又?jǐn)嗑渲ふ撸缬徙∈咳腚]詩：“陶穴猶存中古制，望春忽起少年情?！奔啊巴h(yuǎn)殘燈隨念沒，臨流一樹傍愁生。”兩用“望”字，各極其妙。
久不見葉楚傖詩，乃益精進(jìn)。偶讀其《謝陳武誠將軍握藥》一絕，有句云：“省識艱危憂懼意，但分余苦不分甘。”殆有古人臣之風(fēng)。甚愿楚傖與吾黨賢豪，果如此詩，而身體力行之也。
粵余心一，亦耽吟諷，余意初易之。比王禮錫（過存）示以心一在粵所作，有“空山過雨蟲聲沸，殘夢飛輿笠影驕。之句。凡曾游閩、粵者，當(dāng)能欣賞此聯(lián)之佳。心一可一蹴而幾于詩人之列矣。
絕句最不易，看似淡薄而意味深遠(yuǎn)醇厚者，其最也。余喜讀鑾天之《贈秦翁》云：“八十秦翁老不歸，南賓太守寄寒衣。再三憐汝非他意，天實(shí)遺民見漸稀?！庇智G公《永慶招提見兒子秀題壁》云：“永慶招提墨數(shù)行，歲時(shí)霜露每凄傷。殘骸豈久人間世，故有情鍾未可忘?！眱H以意緒而論，此二詩蓋于封建社會中士大夫之哲學(xué)觀念及其囿于階級與家庭之情感，不自覺而流露于外，若此其深且摯。然就詩論詩，無愧佳構(gòu)。
黨人王禮錫，號“甲乙團(tuán)”領(lǐng)袖，頗為法西斯中人與布爾什維克輩所詬病。然其詩才，故自不凡。其《洛陽道中》一篇云：“中道塵起天宇昏，三人蹲踞土墻垠。一老虬髯綴黃塵，肥臀裸露拊其孫。一女搏土入口吞，嗚呼此亦生之倫！而我一車風(fēng)中奔，小鹿前行飄紗巾，兩車時(shí)并笑語親。叔模吐語能尖新，蘅靜小詩瑯可聽。忽來一車飛四輪，突叫如獸聲不馴。車中達(dá)者意甚尊，車后黃沙欲淹人?；仡櫲送翂﹃?，漠漠墻與人俱冥，但聞虎虎沙沙風(fēng)嘯車行聲?！贝似吖?，洵近人詩中僅見之作。蓋既有時(shí)代之眼光，而辭意又并茂也?！败囍羞_(dá)者意甚尊，車后黃沙欲淹人”十四字，不惟狀洛中“汽車階級”之情狀，躍然紙上，抑可與杜陵之“朱門粱肉臭，路有凍死骨”媲美。讀者或疑吾之為禮錫張目，則當(dāng)知吾儕有所論列，舉皆宜從客觀上探討，不以先入為主焉。
偶憶及亡友漣羽霄，為誦周某一律甚佳。周詩集世無刻本，吉光片羽，致足珍也。詩云：“陋邦從事擬投荒，逆旅花開病在床。尚有故人憐遠(yuǎn)放，已成昨日枉思量。漢南木冷千山雨，汝水風(fēng)生一夜霜。殺馬毀車從此逝，陸沉何地得深藏？”持較東坡，可抗手無愧?！安≡诖病比?，本似極俗，而運(yùn)用能盡其妙，所謂化俗而雅矣。周名錦濤，精歧黃之術(shù)。
柳亞子著有《磨劍室詞》，未刊行問世。雋語時(shí)出，如《丑奴兒令》云：“飄淪莫向天涯問，道是閑愁。不是閑愁，一往情深不自由?！『稳宋课覀嬕猓龜?shù)從頭。忍數(shù)從頭，往事零星記得不？”《蝶戀花》云：“小別無端愁寂寞，一日三秋，況是三旬約。雨橫風(fēng)凄樓一角，惱人只怨天公惡。 因甚心情容易錯(cuò)？見也尋常，去便思量著。香冷重衾驚夢覺，半床繡被渾閑卻?！贝碎犞小耙娨矊こ?，去便思量著”，看似平淡，含意雋永，未經(jīng)人道過。又題《李后主詞》之《虞美人》一闋云：“南朝自古多亡國。汝亦何須說。傷心鏟襪下香階，此恨綿綿，流不斷秦淮?！〔蝗菖P榻卿酣睡，喝澈冢山破。燕云十六盡干休，至竟趙家天子有人不。”勇于滅同種而怯于排異族，蓋并狹隘之民族意識已久，不復(fù)為中國士大夫階級所尚矣。亞子此詞，殆為拯救此沒落之民族而深有慨歟？
粵詩人黃晦聞，與劉申叔、鄧秋枚友善，今垂垂老矣。嘗見其港澳旅次所作二律，亟錄于下：“山翠當(dāng)門聊卜居，一年塵事了無余。意多始覺泉明晚，跡近能令務(wù)觀疏。庭樹鳥鳴同止止，海波鷗沒自徐徐。眼中物我渾忘得，回首鄉(xiāng)邦重欷獻(xiàn)?！庇帧坝陹冻诊L(fēng)又催，井泉枯渴未能回。山扶海氣行行去，鴨上枝陰默默哀。猩擾羊群時(shí)亦斗，書隨魚販去還來。地窮不饜人求給，且載淞江水一杯。”三、四是奇語，五六則憤辭爾?；蘼勊枷胼^迂舊，宜于歐化之東漸，不勝其痛心疾首也。末二語蓋指當(dāng)時(shí)香港水不給，以舟運(yùn)諸上海，故云。又?jǐn)嗑淙纾骸皻埱镒蛞钩踹^雨，歸夢從君共溯江?！蔽穸辛?，求之兩粵能詩者，殊罕其儔，此則略其思想而不論矣。
晚近文人，以左傾稱者，余所知有魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若、田漢、黃素，皆能為舊體詩詞。錄魯迅、達(dá)夫各一律。魯迅作云：“慣于長夜過春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”不假雕琢，耐人尋味?！熬l衣”句，殆以魯迅常御和服，紀(jì)實(shí)而云耳。達(dá)夫作云：“病肺年來慣出家，老龍頂上煮桑芽。五更衾薄寒難耐，九月秋遲桂始花。香暗時(shí)挑閨里夢，眼明不吃雨前茶。題詩為報(bào)霞君道，玉局清游興未賒。”詩亦頗似玉局，第三句稍弱。于此有愿與二君共商榷者：“夢裹依稀慈母淚”之句，以詩論固佳，然吾儕士大夫階級之意識與情緒，蓋不自覺其流露，“布爾什維克”無是也；達(dá)夫詩末一語，以玉局自況，而境地殊不類，得毋趁筆之累耶？
（更正／十五日我的《詩詞話》中，鈔了《磨劍室詞》數(shù)首。經(jīng)亞子先生來信，屬為更正如下：《蝶戀花》中“雨橫風(fēng)凄樓一角”，敬謹(jǐn)更正為“風(fēng)雨凄清樓一角”。又“香冷重衾驚夢覺”，敬謹(jǐn)更正為“睡鴨香銷寒夢覺”。１９３３年７月１７日。
舊國民黨人，有左右傾之爭，譚組庵、廖仲愷、汪精衛(wèi)、于右任、柳亞子，似皆左傾，胡展堂則始終右傾。此數(shù)君者，咸耽吟諷，輒復(fù)連類及之。余曩于展堂詩，唯唯而已，近睹其《不匱室詩鈔》，則日益孟晉，一蹴而幾于作者之林矣。《哭執(zhí)信》云：“豈徒風(fēng)義兼師友，屢共艱危識性情。關(guān)塞歸魂秋黯淡，河梁攜手語分明。盜猶憎主誰之過？人盡哀君死太輕?？嗾Z追摹終不是，鑄金寧復(fù)似生平？”《興亡》三首之一云：“曾于遷《史》感張陳，廿載相從分至親。世事為云復(fù)為雨，諸賢謀國并謀身。中興倘擬尊元老，文德終當(dāng)服遠(yuǎn)人。舉國橫流寧易與，異時(shí)三戶定亡秦?！贝似鞍胧?，僅以詩論，故自不惡。展堂與精衛(wèi)最久要，顧在當(dāng)時(shí)，左右殊途，其辭意蓋可知。又有句云：“受人穿鼻謀先左，與子同袍事可疑?！庇诋?dāng)時(shí)黨論之左袒，尤深致憤懣。余頗喜其用棋字韻云：“向來殘局若為棋?！庇钟谩瓣帯弊猪嵲疲骸坝赀^能為數(shù)日陰?！辈⑶逍驴烧b。
精衛(wèi)所刊《雙照樓詩詞藁》，亦時(shí)有佳構(gòu)。五古如《林子超葬陳子范于西湖之孤山，詩以紀(jì)之》：“民國二年春，江色朝入檻。我從張靜江，初識陳子范。容貌既溫粹，風(fēng)神亦夷淡。于中郁奇氣，如山不可撼。落落語不煩，沈沈心已感。至今魂夢間，光采終未減。嗚呼夜漫漫，眾生同黯。束身作大炬，燭破群鬼膽。勞薪忽已熱，驚淚不能斬。故人有林君，收骨入深坎。秋墳郁相望，楊花白如禪。下車苦腹痛，絮酒致煩僭。”其《譯囂俄共和二年之戰(zhàn)士詩》，捶今鑄古，尤所僅見。詩云：“吁嗟共和二年之戰(zhàn)士！吁嗟白骨與青史！萬人之劍齊出匣，誓與暴君決生死。暴君流毒遍四方，曰普曰奧遙相望。狄而斯與蘇多穆，就中北帝尤披猖。此輩封狼從狗，生平獵人如獵獸。萬人一怒不可回，會看太白懸其首！”“漫漫歐陸苦淫威，孰往摧之吾健兒？嘆啃猛將為指，步兵塞野如云馳。鐵騎蹴踏風(fēng)為靡，萬眾一心無詭隨。勢若滄海蟠蛟螭，與子偕行兮和子以歌。大無畏兮死靡他，徒跣不恤霜露多，為子落日揮天戈。”“日之所出，日之所沒。南斗之南，北斗之北。山之高，水之深，何處不有吾健兒之足跡？陸沈之槍荷于肩，捉襟蔽胸肘已穿，晝不得食兮夜不得眠。身行萬里無歸休，意氣落落不知愁。試吹銅角聲啾啾，有如天魔與之游?！薄敖盒刂泻嗡?？目由之神高且穆。誰言艦隊(duì)雄？截海歸掌握。誰言疆場巖？靴尖供一蹴。吁嗟吾國由來多瑰奇，男兒格斗如虹霓。君不見祖拔將軍破敵阿狄江之上，又不見馬索將軍耀兵萊因河之湄?！薄膀∠鹊卿J無前，突騎旁出摧中堅(jiān)。追奔冒雨復(fù)犯雪，水深及腹無過旋。受降城外看街璧，鼓吹看營森列戟。王冠委地如敗葉，付與秋風(fēng)掃蹤跡。”“健兒一身經(jīng)百戰(zhàn)，英姿颯爽眾中見。目炬爛如巖下電，短發(fā)蓬蓬風(fēng)掠面。神光朗四照，卓立迥高標(biāo)。有如狻猊一躍臨，怒鬣呼吸風(fēng)蕭蕭?！薄皦褢鸭ぴ脚R沙場，雄聲入耳如醉狂。甲刃相觸生鏗鏘，鐃歌傳翼隨風(fēng)揚(yáng)。鼓聲繁促笳聲長，間以彈雨聲滂滂。有如電霆百萬強(qiáng)，喑嗚叱咤毛發(fā)張。嗚呼！砉然長嘯者何聲？赫尼俾將軍死猶生?！薄案锩駩魅欢L吁，蒼生億兆皆泥涂。誰無伯叔與諸姑？趣往救之勿踟躕，軀殼雖殄心魂愉。健兒聞之喜，萬萬同一唯。相將赴死如不及，前者雖仆后者繼。吁嗟乎！孰言窮黎天所戮？君看踢倒地球如蹴リ！”“生平不識畏懼與憂患，力從長夜求平旦。由來眾志可成城，端賴一身都是膽。共和之神從指麾，百難干災(zāi)總不辭。若云共和在天路，便當(dāng)與子簫云去?！庇帧栋寺暩手荨吩~有句云：“輕ざ微枝頭露，似桃波面欲生寒。”《念奴嬌》詞有句云：“暮靄初收，月華新浴，風(fēng)定波微剪。然攜手，云帆與意俱遠(yuǎn)?！币粍t以娟秀擅，一則以淡遠(yuǎn)勝。
今人喜泥古，往往以古人為目，而自為其水母焉。其于詩、詞，亦莫不然。兒時(shí)讀紀(jì)曉嵐所評《瀛奎律髓》，則適與今人相反。其于唐、宋諸家之作，任意涂勒，雖未必悉當(dāng)，要不失為能讀書者，蓋不肯以古人為偶像也。余意昔賢詩，佳者固多，而疵累固亦數(shù)見。略舉如阮嗣宗句：“朱鱉飛吳宮”，鱉何能飛？寧非不通？且即能飛矣，此等句有何意味？鮑明遠(yuǎn)有《聽妓》詩題，“聽妓”二字，亦不復(fù)成語。彼蓋求字面之美，而以聽妓度歌曲，簡稱“聽妓”耳。又后山句：“從今相戒莫打鴨，可打鴛鴦最后孫?！睙o論是何用意，其索然無味，蓋不待言。山谷句：“蛾眉傾國自難昏”，用“昏”字韻殊牽強(qiáng)。此與誠齋之“昨扇猶午攜，今裳覺晨單”，苦吟之狀，躍然紙上，終不得謐為好詩也。
論詩者，每稱盛唐而輕中、晚，謂北宋諸賢，遠(yuǎn)軼南宋，此非知言也。盛唐、北宋之詩，什九出于承平日，宴游多暇，遂及吟諷。雖亦或含意甚深，遣辭多怨，而政治與社會之變亂未窮極，非若中晚、南宋，能多獲世情、物態(tài)之助也。李、杜、蘇、黃，生于開元、元之世，已不得謂之全盛，余子則異矣。淺者病韓冬郎詩纖薄，不知冬郎實(shí)溫柔敦厚之至者，如“一春連日醉昏昏，醒后衣裳見酒痕。細(xì)水浮花過別澗，斷云含雨入孤村。身閑易有芳時(shí)恨，地勝難招自古魂。多謝流鶯相厚意，殷勤遠(yuǎn)為到西園。”使人低徊不能自己，而五六一聯(lián)，尤能道出有閑階級之意緒，與流連景光之可以已。此其懷抱，又豈貌為忠孝清高者所得夢見哉！
詩有與古人雷同，顧勝似古人者，如龔定庵句：“某水某山迷姓氏，一釵一佩斷知聞?！鄙w沿用宋人方秋崖“一夔一契負(fù)公等，某水某丘如我何。之一調(diào)，而辭意皆非秋崖所及。此例甚夥，無待更仆。余以王調(diào)甫喜誦此二語，輒為道其本源如此。
十三、四歲時(shí)見何枚生先生所作《張園》一律，愛誦不去口。今且二十余稔，先生猶健在閩中，爰錄之以實(shí)吾《詩詞話》：“侵曉張園車馬靜，散疴最愛近林塘。更無人與分荷氣，只覺風(fēng)來盡露香。馳道雙環(huán)松影合，紅樓一角柳陰藏。歸途見日才檐際，續(xù)夢猶能半枕涼。”此詩可謂不食人間煙火氣矣?！榜Y道”二字，余終以為疑。蓋“馳道”之為用與今之馬路異，似未可一概也。先生詩于各體皆工，《游西湖》有句云：“鐘定聲依無際水，詩成意在欲開梅?！眰髡b海內(nèi)。
林宗孟與余先后為眾議院秘書長，論政每相左，而私交頗不惡。宗孟于余，蓋二十年以長，顧余漫不以為意。民國初元，被沮擊，克強(qiáng)館之于私邸，余時(shí)裁十有六齡耳。往慰問之，輒拍其肩曰：“子雖非吾黨之徒，然我愛人才?！笨衽蕬B(tài)，思之可笑。宗孟詩才書法兩擅場，惜所作不多見。錄其甲子歲寄余一首云：“倦客心情不自聊，出關(guān)易惹鬢霜凋。欲從負(fù)販求遺世，未解躬耕去孥潮（同拿。）四十九年逢甲子，八千里路過元宵。南中近訊君知否？聞道花時(shí)有急飚。”三、四言其在沈陽業(yè)精鹽，而末二語則指當(dāng)時(shí)浙督盧永祥將舉系討直兵也。“遺世”句竟成詩讖，郭松齡之?dāng)?，宗孟死于亂軍中，骸骨俱燼，果羽化矣。
北大同學(xué)與余共負(fù)笈者，有姚鷓雛、胡步曾、黃有書、汪辟疆、王曉湘，皆工詩。前乎余者，則有梁眾異、黃秋岳、朱芷青；后乎余者，則有俞平伯，而平伯又兼擅新舊體詩。雛與余，號“太學(xué)二子”，其佳篇甚富。今就記憶所及，錄一律：“江上春殘我未歸，江濤六月颯成圍。二年蹤跡誰覺，隔歲風(fēng)光已半非。問舍求田吾亦得，浮槎鑿空世交譏。魯連應(yīng)亦思長往，何日相看返故衣?！苯橛谇G文、后山之間。又絕句云：“虛堂綠蔭自蔥籠，未雨先看拔木風(fēng)。人世炎涼本如此，手揮冰柱送飛鴻?！鄙w有慨而發(fā)，次句余尤喜誦之。
遜清同光以來詩人，余雅好梁節(jié)庵而最不喜沈子培。蓋節(jié)庵詩絕似二十許女子，楚楚有致；乙庵則喜用僻典及生澀之字面，大類鳩盤茶故為搔首弄姿者然。然乙庵詩亦間有平易近人者，如“此去海門原咫尺，浪花何事白人頭”，直是山谷詩中絕句之上乘者也。
中國士大夫，囿于封建社會傳統(tǒng)之心理，其于不正確之身分與名譽(yù)上觀念什九重視，淺者挾此為嘲罵、誣蔑、報(bào)復(fù)之資，受之者亦恥之恨之，實(shí)則甚屬無謂。閩卓君庸別墅在北平之玉泉山，顏曰“自青榭”。曾次公故性狂放，又與君庸不相能，輒為之題一絕云：“野水無人鴨自狂，我來憑吊感興亡。君家慣賣當(dāng)爐酒，肯為青山一日忙？”詩甚美而意在諷刺，君庸銜之。朋儕述其事于余，余以為是固無傷，微論卓文君之奔相如，僅是虛偽之禮教所不許，即當(dāng)爐果為賤業(yè)，一氏族間所為事，于己何與？次公誠謬，君庸亦未為曠達(dá)。
智識階級至東方愈益薄劣，而東方之中國，則更不可問。雖極淺近、極狹隘之民族意識，求諸中國，乃亦戛戛乎其難。此蓋不自今始矣，錄汪水云詩以實(shí)之。水云躬逢蒙古民族入主中夏時(shí)，其《醉歌絕句》有云：“衣冠不改只如先，關(guān)會通行滿市廛。北客南人成買賣，京城依舊使時(shí)錢?！薄氨睅熞懭龌ㄣy，大府行移逼市民。丞相伯顏猶有語，官中好揀秀才人”。前者蓋諷當(dāng)時(shí)之商人，言其與蒙古人相狼狽，國雖亡而市面則繁榮猶是也。“關(guān)子”、“會子”皆當(dāng)時(shí)錢幣之名，猶今之中、交鈔票。后一首蓋譏士大夫甘為臣虜，而蒙古人亦務(wù)求此輩士大夫而利用之也。伯顏為元之宰相。綜觀此二詩，可知一民族之滅亡，士大夫與豪貴及至商賈者流，固自有其不亡者在，所苦者小民耳。故水云詩第二首，有“北師要討撒花銀，大府行移逼市民”之句。此其情景，使人讀之，殆將驚心動魄，而哀不自勝矣。
侯官學(xué)者嚴(yán)幾道，名滿中外，而晚節(jié)不終，附洪憲以自毀，士論惜之。幾道所為詩，視其古文辭尤工。坊間刊行之詩集，間有遺珠，余見其《壽曾伯厚》兩律，可與盛唐諸賢頡頑，集中竟未載。亟錄之：“憐君不得意，白首客京師。入社添佳句，持門有好兒。家貧身總健，世易意猶疑。晚節(jié)應(yīng)尤美，桐孫茁九枝?！薄叭罕I知廉吏，疲氓識好官。處膏能不潤，履險(xiǎn)乃常安。積案閑三木，長虹梟兩竿。至今蜀父老，說尹尚氵丸瀾”。其“世易意猶疑”一語，民國以來老輩之衷曲，可謂道盡矣?！疤幐嗄懿粷櫋痹圃疲瑒t晚近官吏中，百不一二。幾道此詩，以思想論，雖未脫封建社會之意緒，顧在彼之社會中能道其所道，無愧詩人。
歲壬戌、癸亥之交，廖仲愷數(shù)出入于粵軍，蓋策之以討陳炯明也。有《安海感賦》之《蝶戀花》一闋云：“五里長橋橫斷浦，送盡離人，又送征人去。剩對山花憐少婦，向來椎髻圍如故。 黯黯斜陽原上暮，罌粟凄迷，道是黃金縷。彩勝紅旗招展處，幾人涕淚傷禾黍?！逼溆谵r(nóng)村婦女之力作，民間之遍種鴉片，與武人之挾鴉片以收功，慨乎其言之，可資為后之史料。詞亦佳。
林暾谷詩，頗為同、光老輩所稱，石遺之兄木庵先生，尤激賞之。木庵嘗有句云：“詩成試起挑燈看，不似誠齋定不然。”蓋木庵與暾谷皆辦香誠齋者。然暾谷詩，雖近誠齋，膽力終未逮也。舉例如“海上今年二月寒，出門何地有花看”，使誠齋執(zhí)筆為之，吾知其直作“上海”，而決非“海上”。蓋海上二字，字面似美，太不切實(shí)。青島、天津，舉無不可，且用上海，亦未嘗不美，暾谷必用“海上”，殆猶未免泥古。余近作云：“要我郊游共汽車，北平歸客到真茹。迎門稚子呼爺起，置酒三人入座徐。園野涼生無際綠，村居眼豁數(shù)行書。劇談把盞渾忘暑，塵外桃源倘不如。”逕用北平、真茹，而辭意愈美。則知字無雅俗之說，信而有征矣。必如是，乃真可抗手誠齋。世有知詩者，不易吾言！
唐、宋諸大家，用字遣句，無所不宜，此蓋其才力使然。今之學(xué)唐、宋者，僅拾其糟粕，而食古不化之念。又縈回于腦際，彼惡知詩詞無不可用之字、無不可遣之句哉？杜工部詩“美人娟娟隔秋水，身欲奮飛病在床。”蘇東坡詩“醉循牛屎覓歸路，家在牛欄西復(fù)西”?！安≡诖病比?，用之于此，不見其俗，而適形其美。此與近人周錦濤之“逆旅花開病在”句，后先輝映矣。友人潘鳧公過談，為舉此二語，以左袒吾說。余笑謂鳧公，假令回、光以來詩人，遇此等處，斷不敢用“牛屎”二字，必為“牛跡”、“牛糞”無疑。抑知其非“牛屎”，便不足以見此詩之妙。蓋真能詩者，用字不茍類若此。
偶與王調(diào)甫論詩，調(diào)甫謂其友人嚴(yán)既澄有集，名《駐夢集》，調(diào)甫以為必改《注夢集》乃佳。爭而莫能決，舉以詢余。余日兩者皆未盡美，當(dāng)易以“住夢”二字。時(shí)履川亦在座，二君咸稱善。
黃公渚之季弟公孟，亦能詩，而集句特工。嘗集簡齋句，為七律十余首，辭意并茂，突過原作。錄《雨夜有贈》云：“東家喬柏兩虬枝，長映先生須與眉。今夜遠(yuǎn)聞五更雨，危樓只隔一重籬。獨(dú)無宋玉悲秋念，壓倒韋郎宴寢詩。竹飽千霜節(jié)如此。歲寒心事欲深期?！薄洞喝铡吩疲骸皶源帮w雪愜幽聽，轉(zhuǎn)眼桃梢無數(shù)青。且復(fù)高談置余事，絕勝辛苦廣《騷經(jīng)》。黿鼉雜怒爭新穴，草樹連云寫素屏。百尺樓頭堪望遠(yuǎn)，未須覓句戶長扃。”“黿鼉”句頗可為白色帝國主義者重求分配新市場寫照。然公孟思想似亦篤舊，未必有此意識也。《登樓》云：“一笛西風(fēng)夜倚樓，雨津橫卷半天流。釣魚不用尋溫水，掃地還應(yīng)學(xué)趙州。欲詣熱官憂冷語，漫排詩句寫新愁。夢闌塵里功名晚，壯士如今爛莫收?！薄队吴鶊@有作》云：“心田隨處有真游，問夢膏盲應(yīng)已瘳，床位略容摩詰借，園居猶為退之留。書生身世今如此，客子茅茨費(fèi)屢謀。得一老兵雖可飲，也須從事到青州?！薄兑棺吩疲骸疤烊蔽髂辖媲?，夜闌酒盡意還傾。芭蕉急雨三更鬧，楊柳微風(fēng)百媚生。夢境了知非有實(shí)，客懷依舊不能平。醉中今古興衰事。正要群龍洗甲兵。”集句中之圣手也。
張樊圃為遜清咸、同間詞客之一，有《新蘅詞》行世。偶于友人黃蔭亭處見其晚年所作數(shù)闋，皆集中未載者。錄《唐多令》、《山花子》各一首。《唐多令》云：“花片落空尊，春寒鎮(zhèn)掩門。擁單衾幾個(gè)黃昏。明月青溪煙柳暗，空愁煞，渡江人?！〖w扇篋猶存，薰墟香復(fù)溫。渺天涯，如夢如云。流水三生萍再世，銷不得，是春魂。”《山花子》云：“火冷錫稀杏欲殘，梨花如雪壓東欄。一角新愁無著處，寄眉山?！√焐消仉u驚夜午，簾前鸚鵡說春寒。剪燭為君裁白紆，稱心難。”風(fēng)致皆不惡。清代中于樊榭差近，而“流水三生”句則頗沉著，似后主之《浪淘沙》矣。
凡詩詞，意欲其深，句欲其重，而遣辭用字不忌其平易通俗也。蓋深而重者，必能深入而淺出。擅此者，便是大家?？此破揭淄ㄋ祝瑢?shí)非僅平易通俗而已。中國往昔之思想界，囿于社會制度，故古人詩詞中之意境，已不足以應(yīng)今世之用，必更求其深刻。剽竊古意已是次乘，若但辭句貌似古人者，斯其下焉矣。同、光以來詩人、詞客，可與語此者，詩人則前有江弢叔，而后有諸貞壯。詞客雖夥，什七以清真、夢窗為宗匠，罔或直排二主之闥，得此中三昧者，似猶未覯。貞壯詩在朋儕中，端推第一，以較老輩，則其才力又遠(yuǎn)勝弢叔、伯子。天下后世，自有定評，豈吾之阿私所好哉？
兒時(shí)讀書天津譯學(xué)館，從王貢南先生授經(jīng)。先生激賞余詩，然余少作實(shí)不足稱。二十以后稍佳，近數(shù)年乃突進(jìn)，頗自負(fù)百年以來未有此作。余雖不愿僅為一詩人，而先生相知之雅，則深恨其不及見也。先生詩見于近人何鬯戚所刻《一微塵集》者甚夥，皆神似唐賢。余與哲嗣長公相捻，因覓得其集外詩數(shù)首，不僅《一微塵集》無之，即先生所手定之《楞修詩集》，亦未收入。蓋壬子至丁巳所作，六年中僅僅此數(shù)首，名貴可知?！抖率巳斩山枚选吩疲骸包S流滾滾日晶晶，渡水南征趁晚晴。茅屋幾家都插柳，江姑堆上過清明。”《夜宿東佛貍莊》云：“渡遠(yuǎn)河南宿，艱危念縣城。師行無百里，人靜坐三更。賊騎春田擾，村匯夜柝驚。佛貍莊上月，留照漢家燈?！薄抖仑テ呷账夼岢撬隆吩疲骸靶潘夼岢撬?，分明近賊巢。安危關(guān)數(shù)縣，辛苦仗同袍。野色春星淡，河聲夜泛高。巡檐人獨(dú)立，群盜正如毛?！倍娊猿捎凇鞍桌恰迸?、豫時(shí)，先生方需次山東也。
《小病喜豫兒夫婦挈諸孫至》云：“去年病榻兒孫別，今日重來體又孱。三載衙官成底用，一家骨肉暫開顏。城低望遠(yuǎn)天難盡，地僻驚秋草未刪。新構(gòu)危亭應(yīng)待汝，徐安筆硯寫溪山。”《一病》云：“經(jīng)年一病嘗新麥，流寓全家記異鄉(xiāng)。辛苦田園供旱魃，漂搖風(fēng)雨嘆蕭墻。池南暮靄晴方好，天外輕雷怒欲狂。荼火軍容吾未見，紅榴裙是美人妝?！蹦┒Z殆有所指，以意揣之，當(dāng)是譏軍中挾妓者流。又《寄江杏村侍御》云：“不及宣南祖道塵，望中冠劍若無人。朝廷尚以詞林待，海內(nèi)皆知御史真。幸免黨援牽蔣趙，獨(dú)標(biāo)風(fēng)格在甌閩。還山自為娛親去，圣代何嘗有逐臣?！贝藙t遜清宣統(tǒng)時(shí)之作。老輩詩詞，為時(shí)代所限，正不必盱衡其思想也。又《馬處士墳》云：“西崮山中馬處士，前朝文獻(xiàn)至今存。娑羅一樹白如雪，四月南風(fēng)花壓垣?！憋L(fēng)致娟然，睥睨中、晚。其斷句如：“半夜春潮生渤海，出關(guān)鐵路接遼陽”，“中國豈無華盛頓，主人原是鄭延平”，皆雄渾。又“舊燕窺簾仍識主，殘花委路竟無名”，“身世誰堪冰語夏，生涯已似橘逾淮”，皆沉著?！栋胍埂芬宦?lián)，集中亦未見，余三聯(lián)則已載，余尤喜《身世》一聯(lián)，大可為今之士大夫階級誦之。
梁溪楊蕊淵，為遜清詞人楊蓉裳之女公子。嘉道間頗蜚聲詞苑，所著《琴清閣詞》多才語，而世無刻本。余于章衣萍案頭，見其購自市肆之鈔本，雖未可以方駕《漱玉》，要較《芙蓉山館集》，似已跨灶矣。錄《高陽臺》云：“乍試生衣，猶欹單枕，曉窗幽蘿初殘。香篆縈青，重扉靜掩雙。嬌癡鸚鵡玲瓏語，喚云英，移近闌干。卷疏簾，翠雨如煙，一片迷漫?！∈萑颂鞖馓磴俱?，任脂零粉膩，明鏡慵看。燕子來遲，小樓空貯春寒。閑愁只在垂楊裹，被東風(fēng)，吹上眉端。憑妝臺，細(xì)字蠶眠，寫遍冰紈?！薄赌细枳印吩疲骸皠驕I欹珊枕，尋詩拂錦箋。晚涼如水浸疏簾。低漾一層花影一重?zé)??！√m露飄殘?jiān)?，桐蔭罨畫檐。藥爐聲沸夜無眠，只覺年年多病是秋天?！薄堵暵暵吩疲骸懊麂舭櫛?，纖雨飄香，佳游好是今朝。膩粉嫣紅，閑園共斗春嬌。朦朧海棠睡醒，試新妝酒樣難描。簾影外，看幾絲垂柳，綠到無聊?！≈裆厝Aδ晚，怕流鶯憔悴，坐老花梢。昨夜闌干，厭厭瘦盡夭桃。相看別饒鄉(xiāng)思，況家山煙水迢遙。風(fēng)正緊，任飛吹過小橋?！睌嗑淙纾骸遏W云松令》之“薄暖輕寒，好倩花枝耐”，《點(diǎn)絳唇》之“更深也，月來窗罅，一樹梨花謝”，《菩薩蠻》之“莫?jiǎng)耩T春杯，茶蘼尚未開”，《采桑子》之“俏悄簾櫳，薄霧輕籠，春到緗桃第幾叢”，并皆有致。與蕊淵同時(shí)者，有李紉蘭、許林風(fēng)，亦擅倚聲。林風(fēng)有句云：“人在看風(fēng)冷似秋”，看似尋常語，而讀之使人低徊不能自己。遜清末葉，詩人詞客，競以雕鏤相標(biāo)榜，往往辭浮于意。若更從嚴(yán)論列，則南宋詞已多此弊。南宋以后，尤難更仆。試尋繹其詞，幾于千篇一律，僅字句不同耳。如是者，雖聲律極精，辭藻至美，又安足貴？凡文藝之上乘者，意境勝于辭藻，詩詞亦莫不然。僅求律與辭之工，侈言風(fēng)骨，全無意境，或雖有之，而陳陳相因，是涂澤而已，摹擬而已，不足以語于創(chuàng)作，充其量僅可自傲曰“吾述而不作”也。故中國詩詞之弊，至近百年而極。晚近耽于語體詩者，其剽竊歐、美、日本之辭與意，什九與此輩同是。亦不可以已乎？
詩始于民間之歌謠。歌謠皆有韻，故詩為韻文，百世不易。蓋必有韻而后可以歌唱，而后可通于音樂也。茍其廢韻，是文而非詩。歐、美詩，雖有不用韻者，乃例外，非原則。彼邦名之曰“自由詩”，具一格而已。今之號為詩人者，長篇巨制，炫人耳目，姑無論其向蟹行書中作賊，即果出于心裁，亦僅可美之曰妙文，不得謚為好詩也。余所知語體詩人，如郭沫若、徐志摩、聞一多，皆頗善于用韻。而謝冰心、朱湘、田漠諸人，亦時(shí)有才語，蓋皆善讀歐、美詩者。近睹右傾之詩派中，后起之秀，政復(fù)不鮮。而號稱左袒之新詩人穆木天、王獨(dú)清，詩才亦不惡，然皆未嘗去韻也。舊作《嫁后》一首用語體，有傖夫見之，謂詩不必有議論，余為齒冷不置。詩不必有議論，亦不必?zé)o議論。此君之言，似解非解，半通不通，何足言詩？乃坊間亦刊行其詩集。夫以口號標(biāo)語式之文，強(qiáng)而行列之，曰是“詩”也，吾知《十二個(gè)》之作者，將痛哭地下。而所謂工農(nóng)大眾，亦必瞠目相駭，而不知所云矣。
傀儡偽國，自僭號以來，亦復(fù)黨派紛歧，各挾日人或其他勢力以自重。遺老陳寶琛，曩應(yīng)溥儀之召，有所參與，知難而退，未嘗復(fù)往。與交厚者，謂其識解，高鄭孝胥一等。余偶從友人處，見其客歲所賦二詞，于偽國之內(nèi)訌，與感嘆所系，頗足以供研討，詞亦不惡?！对仛埰濉氛{(diào)《壺中天》云：“一枰零亂，欠犭咼兒、為我從新翻卻。越是收場須國手，不管饒先爭著。休矣縱橫，究誰勝敗，茍罷同邱貉＃┥憐燈下，子聲敲到花落?！∝Ｗ宰鵂€樵柯，神州累卵，眼看全盤錯(cuò)。大好河山供打劫，試較是非今昨。蜩甲枯余，玉塵輸盡，說甚商山樂？羨他巖老，夢邊那省飛雹？”《中秋待月》調(diào)《南樓令》云：“叢薄易黃昏，眾星檐際繁。好山河生怕幕吞。七賓催修成也未？一年事，夠銷魂?！∏锷椒郑祜L(fēng)吹海云。甚仙人，擎出金盆？只要高寒挨得過，怎秋月，不如春？”意在纟玄外，可深長思矣。
鄭孝胥于客秋賦《重陽》一律，謬自期許。余見而技癢，輒用其體，走筆次和。茲并錄鄭及余作于此，亦詩史也。鄭作云：“壯年曾記戍南荒，脫向空桐惜鬢霜。自竄豈甘作遺老，獨(dú)醒誰與遣重陽？菊花未見秋無色，雁信常遲海已桑。定有黎民思故主，登高試為叩穹蒼?！庇嗪驮疲骸拔吆慰喔Z窮荒？四海交親惜鬢霜。歇后一官甘漢賊，在東萬里作重陽。兵窮劉豫金終厭，夢誤成都亮有桑。污卻詩名醫(yī)寂寞，只哀返照落蒼蒼?！币栽娬摚喈?dāng)壓倒鄭作，屬辭，隸事，自覺尤為精切。未諗鄭讀之作何狀？末句謂暴日已成回光返照之勢，其沒落可待耳。朋儕有自偽國逃歸者，述日人駒井在彼權(quán)傾一時(shí)。其官齋案頭，置電鈴二，一以呼仆役，一則呼鄭，蓋習(xí)以為常。故余和作有“委蛇何苦”之語。（附注：“在東”二字，用“くぐ在東”之意，非用“周公在東”也。）
白蕉君數(shù)以詩詞相質(zhì)，致力甚勤，進(jìn)步亦猛。曩見其七律，有“落花庭院詩俱瘦，涼雨江城氣欲秋”之句，頗稱賞之。近辱見示《浣溪沙》一闋，乃幾欲突過古人。亟錄于下：“減卻相思意轉(zhuǎn)癡，櫻唇欲淡血紅脂，歡情偏笑那家兒?！〗袢招菅赃€有恨，這番非夢更無疑，斜陽猶掛最高枝?！毕掳胧子仁谷说突膊蛔约?。又為余誦煉霞女士句云：“憐我影成孤，何如影也無?！笔獬林适羌丫?。
近人頗喜學(xué)定，世所稱詩僧蘇曼殊，其著也。頃余姚陳伯英郵贈其《秋據(jù)樓詩稿》，乞?yàn)閷彾āＷx之，亦辦香定者。斷句如：“曲塘深處無人到，付與鴛鴦作小眠”，“小橋東去市聲懶，獨(dú)有春風(fēng)揚(yáng)酒旗”，則又略似中晚唐矣。錄其《四月十九日威如來訪同飲歡劇》云：“幾人海上共徘徊，百種無聊喜汝來。不意江湖見華發(fā)，自將身世讬深懷。稻粱便墮中年志，文字空埋一世才。話與他時(shí)解蕭瑟，有燈如雪鼓如雷?！鞭o意皆不惡。又“門低不待暮先蒼”，“涼ざ先到水邊樓”等語，看似尋常，未經(jīng)人道過。
遜清遺老，什九貌為忠孝，而以民國法網(wǎng)之寬，得恣所欲言。在北洋軍閥時(shí)代，以一身出入于清室與民國者，又指不勝屈?！靶αR由他，好官自為”，此輩遺老，亦庶幾矣。曾履川有《落花》四首，于此輩遺老，極諷刺之妙致。其第二首有云：“豈謂摧殘關(guān)宿業(yè)，只應(yīng)零落看終場。江山故國空垂涕，風(fēng)雨高樓且命觴?！逼涞谒氖子性疲骸皹O呼后土終何補(bǔ)，欲逐前溪不自由。養(yǎng)艷昔曾張錦幔，酬恩倘似墮珠樓?！苯赞o意深刻，聲調(diào)激越，直類《春秋》筆法矣。記梁眾異所作絕句，間或近此者。如：“預(yù)為死后求佳傳，羞向生前說舊恩。當(dāng)日遺山真失計(jì)，但營亭子不臣元?！鄙w為趙爾巽受命民國，就清史館總裁之職而作也，并志之。
歌詠所發(fā)，性情胥見，此間于中外古今而皆然。中華民族富于惰性，故標(biāo)榜清高，企求逸豫，雖在賢哲，猶所不免。其隱為民族性之翳者，蓋深且遠(yuǎn)。詩詞中舉例，尤難更仆。唐之韓昌黎，宋之蘇東坡，皆以名臣而兼詩人。然昌黎有句云：“斷送一生惟有酒，尋思百計(jì)不如閑?！睎|坡有句云：“惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿?！逼湮娜芜\(yùn)之意緒，盎然字里行間。宜數(shù)千年以來，影響于智識階級之心理而不自覺。民族性之日墮，固有由矣。
中國詩人鄉(xiāng)土之思，幾盡人而同，自是時(shí)代與環(huán)境所囿，而中華民族之乏冒險(xiǎn)性又略見。李德裕者，唐代宰相之佼佼負(fù)盛名者也。嘗讀其《會昌一品集》，前后有《懷平泉故居》詩二首，思鄉(xiāng)懷土，情見乎辭。名臣如此，酸儒可知。錄于下：“昔聞羊叔子，茅屋在東渠。豈不念歸路，徘徊畏筒書。乃知軒冕客，自與田園疏。殘世有遺恨，精神何所如？嗟予寡時(shí)用，夙志在林間。雖抱山水癖，敢希仁智居。清泉繞舍下，修竹蔭庭除。幽徑松蓋密，小池蓮葉初。從來有好鳥，近覆躍倏魚。少室映川陸，鳴皋對蓬廬。張何舊僚き，相勉在懸輿。?？炙撇瘢扒皯M魏舒?！薄懊舷氖匚吠?，舍舟在徂暑。愀然何所念，念我龍門塢。密竹無蹊徑，青松有四五。飛泉鳴樹間，颯颯如度雨。菌桂秀層嶺，芳蓀媚幽渚。稚子候我歸，衡門獨(dú)延佇。誰言圣與哲，曾是不懷土。公旦既思周，宣尼亦念魯。矧余竄炎裔，日夕誰晤語。眷闕悲子牟，班荊感椒舉。凄凄視環(huán)，惻惻步庭廡。豈待壯鳥吟，方知倦羈旅?！倍娊再H崖州后作，晚歲壯志浸衰歇，宜其哀以思已。
晚近詩人，食古不化，余已數(shù)數(shù)辟之矣。偶與某君論詩，彼以為南京、中國等字面，俚俗不可用，余謂子乃數(shù)典而忘其祖矣。因舉杜、韓詩，以正其謬。工部《梅雨》一律云：“南京西浦道，四月熟黃梅。湛湛長江去，冥冥細(xì)雨來。茅茨疏易濕，云霧密難開。竟日蛟龍喜，盤渦與岸回?！辈琛顿涀g經(jīng)僧》云：“萬里休言道路賒，有誰教汝度流沙？只今中國方多事，不用無端更亂華?！贝朔寝熡谩澳暇迸c“中國”乎？工部所稱之“南京”雖系成都，其字面一也。又余詩常用“階級”二字，或亦以為疑，而不知本于《漢書范蔚宗傳》，與今之“階級”二字，意義正同。
詠物與悼亡之作，余所見以張之洞之《牡丹》一絕、林黻楨之《蝶戀花》一闋為最佳。張?jiān)娫疲骸耙灰箍耧L(fēng)國艷殘，東皇應(yīng)是護(hù)持難。不堪重讀元輿賦，如咽如悲獨(dú)自看。”哀感頑艷，蓋不獨(dú)為牡丹而作也。此詩南皮詩集中，竟未載入，不可不舉以公諸同好。林詞云：“行近城陰天慘碧，添個(gè)凄惶，雨別黃昏密。柳似煩冤苔似泣，一行舟施橫風(fēng)入。 憐汝幽樓還自惜，剪紙招魂，獨(dú)對前和立。從此風(fēng)萍隨浪跡，一生腸斷重陽日?！鄙w送其亡婦殯所作也，無一字一句不極沉痛纏綿之致。此叟亦工詩，有詠月句云：“能入世間千種意，始知明月是天才?！敝卑l(fā)古人所未發(fā)。又游杭有句云：“涼生平野千林雨，酒醒孤城一拍笳。”亦悠然使人神往。
偽國務(wù)總理鄭孝胥，負(fù)詩名，其有文無行，與明之阮圓海仿佛。然阮之詩，至晚近始為世所知，而鄭則《海藏樓詩集》，早傳誦于時(shí)。吾人倘不以人廢言，如鄭者故是一代作者。曩見其少日狎妓之作，有“燈花紅處人初見，檐雨涼時(shí)夢不成”句，殆似阮胡子《燕子》、《春燈》之跌宕矣。又《烏石山題石》一絕，亦集中未載者，并錄于此：“山從旗鼓分，江自洪塘下。海日生未生，有人起殘夜?！笔獬林?。
昔賢謂“詩窮而后工”，此非篤論。古今詩人中，凡大家名家，什七皆未嘗窮，而大家?guī)妆M為顯達(dá)者，不惟不窮已也。唐、宋兩代，尤難更仆。略舉如唐之李嬌、張說、武元衡、李德裕、和凝，皆位至宰輔；薛能、高適、元稹、白居易，亦皆至節(jié)度或尚書。而宋之東坡、荊公、歐陽文公，又盡人而知其為名臣。賀知章、韓愈皆至侍郎，杜甫、王維為拾遺及尚書右丞，皆不得以窮視之。若清代之范伯子、江弢叔輩，乃真窮而后工矣。
陳石遺先生著述等身，在老輩中，思想似較佳。其詩集早經(jīng)行世，近作乃益精進(jìn)，風(fēng)格亦視往時(shí)略有異，不可不錄以饗愛讀先生之詩者?！陡绱罕M日花光閣送春》云：“此閣何年不送春？送春詩句苦陳陳。天將乍雨還晴景，餉與今來昔往人。煙柳斜陽青兕老，池塘明日綠陰新。漫吟春盡花開盡，仍仗榴花照絳唇?！薄斗闵侥曜V作，時(shí)余造第五樓將成，年已七十四矣》云：“香山居士明年死，而我還來筑此樓。擬取劍南舍長慶，可能壽比放翁不？”“也是三間五架堂，泉臺久矣孟家光。朝云有子楊枝在，持較先生似略強(qiáng)。”“樓未增高樹過墻，此樓似就樹移堂。烏峰敢比廬峰好，贏得看山在故鄉(xiāng)?！薄安皇瞧缴犛昵?，修篁百挺忒多生。瀟湘篷北黃岡瓦，何似檐前瀟灑聲?！薄奥犛昕瓷脚d味濃，如何密竹蔽諸峰？南州溽暑樓如炙，能引清風(fēng)勝種松。”《榆生寄張園雅集照片感賦并示圖中諸舊好》云：“頻年饑渴許多人，忽現(xiàn)圖中徑寸身。別后發(fā)眉都宛爾，老來江海作比鄰。虬翁避面知何往，蛻叟蒼顏尚未親。惆悵散原還北去，盍教投轄與埋輪。”“天將乍雨還晴景”，及“贏得看山在故鄉(xiāng)”之句，皆不脫舊詩人意識之窠臼。此自是時(shí)代所限，來足為先生病也。
今夏先生過滬，其及門弟子，觴之于康橋夏氏別墅，邀余與遐庵、眾異、拔可、公渚、鳧公諸人作陪，夷ㄈ三叔、夢旦、子有丈，亦咸在座。余為賦二律，嘲公渚及別墅主人庵，詩小有致，錄于下：“兵塵流轉(zhuǎn)石遺翁，難得康橋此會同。我倦周旋新舊際，翁猶矍鑠笑談中。達(dá)官亦有能詩者，（謂遐庵、眾異。）遺少寧無濁世風(fēng)。（朋儕中或以遺少呼公渚。）稍喜潘生多磊落，狂言驚座氣如虹?！薄岸f金年七十，庵所望倘非奢。（戊午春與眾異、庵、彥通偕游西子湖，庵謂生平第具二愿，一則壽七十，又其一刖擁貲二十萬金云。）浮觴今見林園美，買艇閑思語笑嘩。世念全銷吾有遁，性詞不解子如蛙。（庵以佘嘗倚《聲聲慢》、《一半兒》諸闋，謂子之詞集，宜名以‘性詞’，蓋相誚也。）詩人最有青蓮裔，能狀時(shí)宜筆粲花。（謂拔可”）公渚、庵見之，得毋怒我惡作劇耶？
曾履川為韶覺掌書記，詞翰甚美，為時(shí)所稱。余偶與韶覺邂逅，語及履川詩，韶覺謂近經(jīng)點(diǎn)撥，稍可觀。余忍俊不禁，乃以一詩戲韶覺，兼示譽(yù)虎、履川，此亦騷壇中趣史也。詩云：“韶覺矜點(diǎn)撥，譽(yù)虎稱詩家。今見君詩美，韶覺言近夸。我交韶覺久，詩腸生槎枒。譬彼黃口兒，索乳嘗牙牙。亦知用詩人，攜以資涂鴉。秘書職非細(xì)，愛士彌可嘉。吟成示鄭葉，好句或籠紗。譽(yù)虎故知詩，睹之當(dāng)笑嘩。為我語韶覺，怒茲諍友耶？”
中國土大夫階級，有恒言為貧而仕，蓋封建社會時(shí)代高于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)之生活，所謂智識者之出路，自不得不群趨于仕之一途也。此風(fēng)至今未替，且變本加厲，亦可哀已。曩山谷詩，有“食貧自以官為業(yè)”之句。余舊作則有“國貧競以官為業(yè)”之句，似較山谷尤深刻，蓋生世不同耳。表舅祖陳幼海先生，少負(fù)才名，詩、詞、駢散文，皆沉博絕麗，而仕輒不進(jìn)，歿時(shí)僅五十三歲。余記其一律云：“打疊征裝未礙輕，黃金垂盡又長征。瀟瀟細(xì)雨寒驢背，漠漠濃云隔鳳城。新麥未黃初出穗，野花一白不知名。平生書劍飄零慣，慚愧少年負(fù)盛名?！钡诙洫q是山谷之意，未句則與余有同慨矣。又?jǐn)嗑湓疲骸皽娼灰裹S梅雨，四月重棉尚未溫?！币嗉?。
從叔鼎燮，幼貧而好學(xué)。既壯，于草書多所涉獵，文采斐然，陳弢庵頗激賞之。然鄉(xiāng)居固陋，偶入城，見策馬者，歸語所親，“吾今日見無角之牛矣?！北戎]弢庵，弢庵款以茗，燮叔訝問：“甌安得有耳？’弢庵戲之曰：“今得一妙對，乃‘甌有耳’與‘牛無角’也?！敝袣q服官，余數(shù)為作項(xiàng)斯，稍稍能自活。竟不及中壽而歿，至可惋嘆。燮叔中年以后詩，益精進(jìn)，惜行篋散亂，未易檢出。先就記憶所及，錄一律：“蘇公白傅流連地，難忘湖西水接天。此地經(jīng)過曾廿稔，故人一別遂逾年。情長紙尾兼詩句，俸薄囊中幾酒錢。為語新來相憶否？海棠花發(fā)陸祠前。”語長心重，味永神清，殆兼而有之。
燮叔之弟子廖德壽女土，亦能詩。嘗于林涼生家任教讀。涼生為余誦其斷句云：“枯詩病面慚相對，倚遍闌干一惘然?！蓖穸嘣?，故是佳句。近見皖江芷女士，有句云：“我自不如梁上燕，無愁無病過清明?！币囝H有致，惜未脫封建社會中東方女子之口吻耳。書至此，連類憶及呂碧城女士詠牡丹句云：“卻為來遲情更摯，非關(guān)春去意元哀?！蹦撑吭伱吩疲骸白钅罟蕡@今日景，不知城外幾分寒。”并皆新穎。呂句尤深刻可味。
楊皙子之下堂妾陳文悌，嘗為梁眾異、曾云沛所眷。文悌喜作捧心顰，蓋亦工愁善病者流。眾異嘗用其名嵌入詩，戲以章佩乙為之偶。佩乙曩以潘馨航度支，允辟為次長，而不果踐夙諾，殊怨懟。又其大婦有河?xùn)|獅吼之癖，佩乙納妾名雪妃，為所偵知，來相問罪，佩乙亟匿之。故眾異詩云：“三吳靈秀在文章，巾幗須眉兩擅場。往事凄涼嘆皙子，一官蹭蹬罵馨航。逢人喜說新來病，無館空題自在香。（佩乙購書畫，輒鈴以‘自在香館珍藏’之印，實(shí)未嘗有館也?！保┢?。第七句偶忘卻，末為：“云郎東去雪妃藏?！贝穗m近于打油詩，而其事頗趣，足資談柄，爰取以實(shí)吾詩話。
黃蔭亭為石遺及門弟子，擅法國語文，而舊學(xué)亦有根柢。嘗撰《石遺先生談藝錄》行世，余為之序。蔭亭勤于詩，日有進(jìn)境，其句如“一事自哀年少日，坐看沈陸作詩淫”，“松翠上衣經(jīng)院靜，海風(fēng)吹浪日光寒”，“自信頭顱堪許國，那知憂患已摧肝”，“長廊晝靜宜清夢，古木陰濃易夕陽”，皆不惡。今夏末伏過上海，至余孑樓，投詩甚美，亟錄之：“散策春申意轉(zhuǎn)幽，俠腸英氣自千秋。江南人物真才子，海內(nèi)文章此孑樓。中歲情懷關(guān)黨史，早年姓字動諸侯。只憐蓋代虬髯意，紅拂由來未易求?！庇质a亭所為古文，尤得老輩稱賞。
李拔可嘗為余謂林暾谷“今日好山撐不近，明朝須換小船來”之句，真白描圣手也。昔賢以為王摩詰詩中有畫。此則畫之工者，亦不易肖其情景。晚近婦女，喜涂澤脂粉，而于唇脂尤其，顧與所歡，偶一接吻，則每易脫落。故白蕉詞有“櫻唇欲檐血紅脂”之句。曾仲鳴所作絕句，亦有“人最聰明心最細(xì)，臨行先自補(bǔ)胭脂”之句，皆紀(jì)實(shí)也。
新體詩人，每喜拾歐美牙慧，而不知其遠(yuǎn)于創(chuàng)作。曩見徐志摩譯哈代所作《一個(gè)星期》，辭意并美，為之技癢，遂亦踵成一首，頗自矜以為突過哈代。茲以哈代所作，與拙作并錄于此，以質(zhì)海內(nèi)之嗜新體詩者。
哈代作云：“星期一那晚上，我關(guān)上了我的門。心想你滿不是我心里的人，此后見不見面，都不關(guān)要緊。到了星期二那晚上，我又想到，你的心思，你的心腸，你的面貌，到底比不得平常，有點(diǎn)兒妙。星期三那晚上，我又想起了你。想你我要合成一體，總是不易，就說機(jī)會又叫你我湊在一起。星期四中午，我思想又換了樣。我還是喜歡你，我倆正不妨親近的住著，管他是短是長。星期五那天，我感到一陣心震。當(dāng)我望著你住的那個(gè)鄉(xiāng)村，說來你還是我親愛的，我自認(rèn)。到了星期六，你充滿了我的思想。整個(gè)的你，在我的心里發(fā)亮。女性的美，哪樣不在你的身上？像是只順風(fēng)的海鷗，向著海飛。到了星期日的晚上，我簡直發(fā)了迷，還做什么人，這輩子要沒有你！”婉而有致，故是佳構(gòu)。
余作云：“星期一：我在梳妝臺上，揀著了兩三辦的鮮花。我又是想她，又是恨她。只怕我雖然在惦記，她已經(jīng)ｋｉｓｓ了別人家。星期二：我到柜櫥襄找熨斗。她常穿的一件玫瑰色襯衣，還沒有帶走。想起了肉的顫動，我簡直像喝醉了酒。星期三：我晚上回來，把書桌的抽屜拉開。剩下些什么？她給我的情書一大堆。星期四：我決計(jì)不再想她，一個(gè)人靜靜地坐在家。可又挨不過愛的饑餓，我真成了小孩子離不開媽媽。星期五：我想她還是可愛，可恨我的脾氣不能夠耐。難道女性真是男的永遠(yuǎn)占有物嗎？現(xiàn)在是什么時(shí)代！星期六：我恍然大悟，我發(fā)現(xiàn)了我的出路。社會上不少女性，再試試求愛的初步。到了星期日，我心上的一塊石頭落下地。請?zhí)〗銈冏⒁猓瑒e再來詛罵男性，一樣把你們性的需要，當(dāng)做常事。”似較哈氏為深刻。
蔭亭頃復(fù)遇滬，出示石遺絕句三首甚美，亟錄之：“殘秋滿耳是詩情，桐葉青黃未盡更。叢菊四圍樽一個(gè)，此時(shí)何事遜淵明？”“殘秋滿耳是詩情，不在蟲聲與雁聲。高竹百竿梧幾本，是風(fēng)是雨不分明?！薄皻埱餄M耳是詩情，木葉蕭蕭已可聽。滿地葉干風(fēng)自掃，更教疏雨滴泠泠?！笨坍嬋胛?，詩中有畫矣。
偶詣劉放園，觀其《大暑日得雨》二律，頗不惡，因以公諸同好。詩云：“大暑方愁熱，炎氛忽盡消。萬家同喜雨，遠(yuǎn)浦正添潮。檐瀑狂如舞，庭花濕自驕。也如人得勢，所惜不崇朝?！薄耙挥昱R中伏，未秋氣已涼。荷香殊郁勃，蟬韻益悠揚(yáng)。云黑催詩急，風(fēng)清引夢長。天公工作態(tài)，樓角又斜陽?！薄皾褡则湣本渲皾瘛弊?，放園尋易為“潤”字，“也如”易為“亦猶”，遠(yuǎn)不逮其舊，故余仍錄原句也。
歲己巳之冬，閩有政變，省府委員，被擒于盧興邦者六人，且禁錮之于延平。此六人者，為林知淵、程時(shí)奎、鄭寶菁、吳澍、陳乃元、許顯時(shí)。既入陷阱，六人計(jì)無出，則惟日夕以讀書吟詩，遣此浮生。程時(shí)奎有《浣溪沙》一闋，余見而美之，爰取以實(shí)吾《詩詞話》：“鎮(zhèn)日樓頭聽雨聲，一春來去總無情，花朝過了又清明。逆水送將孤棹返，晚風(fēng)吹向萬山行，夢中何日是歸程？”頗有北宋人之風(fēng)格。
曩見陳弢庵之《春陰》四首，辭極清麗。惜僅記其一，錄如下：“落紅庭院晝，半晌微晴半晌陰。雨添成歸燕懶，峭寒能否病鶯禁？偶抬柳眼只生悵，稍展蕉心且見侵。莫怨東風(fēng)慳與便，吹猶不散釀還深?！苯^似晚唐。弢庵早通藉，工于試帖，故體物琢句，尤所擅場。嘗賦落花詩，亦為四首，傳誦海內(nèi)，容覓錄之。
頃見鳧公所草詩話，于余評鷺趙叔雍詩，紀(jì)載稍失實(shí)。且其辭意，似若左袒叔雍者，亦復(fù)未當(dāng)。爰取是日履川招飲座上之經(jīng)歷，為詳述，俾資詩壇中之信史。蓋是日叔雍出其近作絕句，示同席諸君，余謂：“靈和”、“秘殿”字面，必不可用，姑無論其酷肖遺老語。且張作霖僭號大元帥，已為民國時(shí)代，中南海早經(jīng)離去靈和秘殿之境。更恣言之，則已在溥儀被逐走天津之第四年，并靈和秘殿之影響，亦杳不可得。叔雍縱身為遺老，低徊故國，眷戀舊君，亦嫌其欠精切，矧僅為遺老之子乎？余題組庵先生詩集，末二語為：“早死應(yīng)留佳傳永，詩中不見靖康年?！兵D公誤“早死”為“身后”，所謂“失之毫厘，謬以千里”矣。其以此詩之用靖康，與趙詩之用“靈和”相提并論，尤擬不于倫。“九一八”后之時(shí)局，不可謂不似靖康之南渡，而一九二六年之張作霖時(shí)代，必不得謂其似“靈和”。況作霖僅稱大元帥，未嘗竊帝號，何秘殿之足云？同、光以來舊體詩人，食古不化者夥，初不足責(zé)，亦不足道。獨(dú)惜鳧公思想較有獲，乃亦自溷，此則援《春秋》責(zé)備賢者之義，不能不為更進(jìn)一解也。又其詩話所載，于余是日之語氣神情，亦殊不類。鳧公與余捻，才氣亦遠(yuǎn)勝某君，顧未能狀余之萬一；宜某君作小說，描寫徐志摩全然不似。此殆其局于封建社會之意識與情緒，于近代資本社會之人物，即不能了解，而突遇資本社會之人物，又不待言。故鳧公紀(jì)余之戲言，亦有舛誤處。余謂：余不喜人稱我為某老者，非僅以余年事裁三十許，乃以某老云云，直是封建社會中官僚之口吻，豈余所愿聞。至謂余不喜婦女以先生相稱，語誠有之，而絕未云喜其稱“哥哥”。此惟富于封建社會性之文人，只知風(fēng)花雪月者，乃喜此稱為。若近代人物，自非《玉梨魂》作者之流，必有以明其不然矣。
江都方地山先生，清末于天津客籍學(xué)堂授史學(xué)。時(shí)余以召集北洋學(xué)生會被革，先生為力言于校長，俾復(fù)入學(xué)。時(shí)余裁十三齡，堅(jiān)不愿往，然其愛護(hù)之意，則固可感。蓋先生亦跌宕不羈之才也。嘗寫似挽那拉后絕句，別是一風(fēng)格，錄如下：“天崩地裂山河靜，婦嘆兒啼憂患長。吾舌尚存心已死，空聽朝士說滄桑。”“八駿日馳三萬里，白云黃竹動哀歌。朝來鼻涕長一尺，獨(dú)自書空喚奈何。”時(shí)亦奔放，似其為人。
客籍學(xué)堂校長孫雄，生平好附庸風(fēng)雅，略能為駢文，于詩詞皆門外漢。而謬操《道咸同光四朝詩史》之選政，蓋借以進(jìn)身于豪貴也。鄭孝胥為題一絕句以譏之，詩云：“近代詩人讓達(dá)官，曾聞實(shí)甫論詞壇。潛夫只有憂時(shí)淚，也作君家史料看。”可謂皮里陽秋矣。孫君晚年頗潦倒，其六十歲征詩啟，意在向門生、故人打秋風(fēng)。某君壽以一律云：“詩人六十尚為郎，夢想承平鬢亦蒼。忠孝非關(guān)文字事，詠歌盡付管弦場。在山不信泉能濁，浮海真憐道未光。金石自來堪壽世，一觴何事向行藏?！睒O嬉笑怒罵之能事。詩亦工，三四及五六兩聯(lián)，不堪使委蛇于清室輿民國間遺老讀之。
白蕉過談，出所鈔煉霞女士《一剪梅》詞，甚美。錄如下：“相見何如只愴神？眉上愁顰，襟上啼痕。相思何苦太殷勤？有限溫存，無限酸辛?！∠鄳浐螘r(shí)最斷魂？倚盡斜曛，坐盡燈昏。相憐何事忒情真？減了廚珍，瘦了腰身?！鄙习腴犞跋嗨己慰嗵笄?？有限溫存，無限酸辛”數(shù)語，不僅纏綿，尤極深刻。涉筆及此，憶及仲鳴詞，有“依舊云鬢，依舊眉彎，依舊梨渦宛轉(zhuǎn)看”之句，格調(diào)與此頗仿佛，而情境略異。
章衣萍詞，讀者頗病其淺薄。平心而論，衣萍工力誠未深造，音律亦未工穩(wěn)，而才語則間亦有之。如“素手偷親親不得，在人前”，刻畫封建社會中男女之交際，良復(fù)神似。又《摸魚兒》詞，有句云：“君記取，是瞞了那人，來訴匆匆語?！贝酥星榫?，呼之欲出，蓋有婦使君，別有所歡，而于故劍，又未能恝然。其矛盾之情緒，至可味。殆昔賢所謂“未免有情，誰能遣此”。
柳亞子論詩，喜嶺南三子及亭林、定諸人，故其詩雄渾高亢，與此數(shù)人可抗手。所著《磨劍室詩存》，積古今體詩五六百首，佳構(gòu)時(shí)出，惜未付印。茲錄記憶所及者，吉光片羽，足窺一斑?！蹲窇浾阒薪现巍吩疲骸案Ｋ?zhí)稉Q夢來，松寥小合一燈陪。難忘絕中秋勝，不盡長江北府哀。明圣湖頭同泛棹，中山堂上共銜杯。而今墜緒羌無著，蕩氣回腸更幾回？”《題秋石遺像》云：“猶見英姿颯爽來，夢魂無路可追陪。三年地下萇弘血，一賦《江南》庾信哀。亂世經(jīng)綸鉤黨獄，漫天烽火髑髏杯。蹉跎我已哀心死，愧對眉痕日幾回?！庇帧队伟锥砦鑸觥肪湓疲骸敖綋u落難為客，女女淫荒絕可憐?！薄秷?bào)載共產(chǎn)軍占長沙》句云：“張皇赤幟開新國，狼借青磷殉舊朝?！薄稊y佩宜無垢游東溝》句云：“月輪幻作胭脂色，煙縷都成形?！薄洞痖L公》句云：“中年哀樂都成夢，痛飲醇醪別有腸?！辈⒔院婪拧Ｙ咕蛠喿咏桠n其集，更當(dāng)有以饗愛讀亞子詩者。
遺老陳小石先生，亦達(dá)官中之能詩者。其于詩，致力甚勤，晚歲所得，卓然成家。偶于坊間，見其《花近樓詩集》，于甲子及丙寅紀(jì)事之作，屬辭隸事，咸極精警，惜不記全首。句如：“盧循戰(zhàn)艦橫江上，侯景潛師入禁中。戰(zhàn)亂微聞收董偃，納降畢竟誤臧洪?！鄙w為馮玉祥誅李彥青及逐溥儀而作也。又如：“江山故國思吳會，香火叢祠拜蔣侯?！鄙w為蔣介石氏收江南而作也。江山故國云云，似以小石先生在清末，曾除江蘇巡撫，故不勝其今昔之感耳。
南社同人馬君武，以理化學(xué)者兼擅文藝，朋儕中嘆為難能。其詩于五言律最工，錄《重到蒲蘆塞》云：“七日蒲蘆塞，時(shí)時(shí)醉夢間。蹉跎望青眼，憔悴為紅顏。短睡經(jīng)昏曉，清陰換暖寒?？典伋嘏下?，獨(dú)立恨無端?！薄端蓿牛恚笠婔斠馍场吩疲骸八臀依呛忧松嘁婋y。遠(yuǎn)山遮落月，初日破輕寒。細(xì)語牽衣袂，深情贈手竿。前宵聽樂處，回首水迷漫。”《勞登谷奇柳人權(quán)》云：“九年羈異國，萬里隔家鄉(xiāng)。魯酒難消渴，吳歌最斷腸。歸期問流水，獨(dú)立望斜陽。寂寞勞登谷，臨風(fēng)憶柳郎?！薄秳诘枪泉?dú)居》云：“宇宙無終始，他鄉(xiāng)過半生。荒村尋舊跡，異國遇陽春。樹密鳥私語，山空人獨(dú)行。天涯芳草綠，終古競生存?！薄秳e桂林》云：“莫使舟行疾，驪歌夜未闌。留人千尺水，送我萬重山。倚燭思前路，停樽戀舊歡。灘江最高處，新月又成彎?！薄白罟殴鹆挚ぃ嗨际?。浮橋迷夜月，疊嶂認(rèn)秋煙。同訪籬邊菊，閑尋郭外船。為招諸父老，把酒說民權(quán)?！苯杂刑埔?。又?jǐn)嗑淙纭秳e英倫》云：“百族貢鮮血，莊嚴(yán)飾此都。”《別萊因》云：“當(dāng)墟黃發(fā)女，笑語最溫存?！薄吨氐狡烟J塞》云：“微風(fēng)吹池水，無意生波瀾?！薄队伟輦悺吩疲骸吧倌陜号拢窇洶l(fā)深悲。”類能以近代意境入詩，而雋永耐人尋味?；蛸p其“甘以清流蒙黨禍，恥于亡國作文豪”及“百字題碑紀(jì)恩愛，十年去國共艱虞”之句，此則僅與明七子相仿佛耳。
煉霞女士詩詞，前此已略有采錄。頃復(fù)見其《月夕書懷》云：“碧天如水月輪明，照澈闌干分外清。頗費(fèi)安排惟畫債，最難消受是才名。愁腸怯酒偏成淚，病骨宜詩別有情。惆悵夜深簾影外，懊儂猶唱一聲聲?！薄朵较场吩疲骸扒煍n剪碧波，芭蕉葉大柳絲拖，閑情可似別情多？ 細(xì)雨濕殘香夢影，晚風(fēng)吹皺小眉窩，病深愁密怎禁它？”又：“絲雨濛濛薄暮時(shí)，飛花滿院濕胭脂。一春心緒更誰知？ 自是多愁何必諱，本來添病不關(guān)癡，銀燈孤影負(fù)相思?！睌嗑淙纾骸皯T懶有因偷戀夢，避愁無計(jì)學(xué)忘情。”“金縷薄羅輕似蝶，珍珠小字瘦如人?！辈O工致。偶從友人案頭，得翠眉女士《長相思》一闋，白描圣手，亦良不惡，輒及之。詞云：“更一聲，漏一聲，愁煞明朝郎要行，此時(shí)愁更真?！∽粚?，臥不寧，只是思量那個(gè)人，背人涕淚零！”極旖旎纏綿之致。出諸女子，可謂勇矣。
余與陳器白，初未相捻，辱以數(shù)詩見奇，皆為近人中不可多得之作。如《虛齋》云：“虛齋聽雨坐昏黃，收拾秋炎換夜涼。末路聲名招誹謗，幽尋意緒入蒼茫。披猖世議吾何辯，清苦詩情命未妨。一夕吟成還獨(dú)笑，眼中人事已蒼桑?！薄妒鰬殉蜀T君木師》云：“塊壘撐腸苦不消，浮生意味總無聊。每將佳日資冥索，欲辦甘眠遣太宵。圣處工夫宜冷淡，愁來才思作刁調(diào)。漫漫大海無窮味，只向先生乞一瓢?！薄恫幻隆吩疲骸案∩挥X情為累，濁世渾疑夢是真。逼取悲哀支獨(dú)夜，坐愁風(fēng)雨失芳春。孤衾易發(fā)蒼茫感，殘燭能溫寂寞塵。宛宛心光空白照，可能索解問佳人？”《戲贈》云：“亭亭眇視雜矣光，玉暖明珠纟亙洞房。只覺吹花堪蕩魄，非關(guān)搗麝亦聞香。能為楚女婆娑舞，易斷呈兒木石腸。準(zhǔn)備纏綿萬言語，冰甌擲筆賦《高唐》?！笨芍^要眇頑艷矣。
白蕉有《羅敷艷歌》三闋，深入淺出，讀之黯然。心如是，盼詞之為詞，乃可以不朽。矧其為雅俗共賞，尤戛戛乎難，此勝于務(wù)求堆砌與晦澀而自矜其沉博、艱深者，何啻霄壤！白蕉真才人也。亟錄之：“最難收拾秋情緒，笑也無名，愁也無名，每到花時(shí)暗自驚。 宵來獨(dú)自成孤酌，酒也盈盈，眼也盈盈，待不思量淚已零。”其二云：“尊前不把嫌疑避，笑靨生渦，笑語微酡，曾記相憐敷粉何？ 此情竟遣成追憶，盼斷亙娥，鎮(zhèn)日誰過？孤館秋情特地多?！逼淙疲骸盁o言終是多情思，心上微波，眼上微波，并向秋宵伴酒魔?！∫酪澜窆艂膭e，車影如梭，日影如梭，猶怕年時(shí)未易過?！贝藬?shù)詞，字字平凡，字字深刻，使人如桓子野聞歌，輒喚奈何。余頗慫恿白蕉恣為之，當(dāng)無愧一代作者。
閩中老輩王荔丹先生，少負(fù)才名，而詩不多見。偶于行篋，得其二律，錄于后：“京華滿風(fēng)雪，與子騁文章。瘦骨吾知冷，群花今自香。各懷千古志，應(yīng)笑萬言狂。寄語石林長，（是日葉臨恭都門書適至，）舟此酒觴。”“蔣山橫素影，余墨為君枝。一別詩猶健，今年鶴苦饑。澹香開士夢，短笛故園思。驛路非千里，春華好護(hù)持?！卞＿h(yuǎn)可誦，較道、咸間福建耆宿，貌高元，摹擬盛唐者，差似勝之。
姨表叔林季鴻先生，擅胡琴，工弈，余事藝菊，冠絕一時(shí)。清末葉，梨園子弟多從其度曲，名伶如梅蘭芳、姜妙香，皆時(shí)就教。閥閱及士大夫中，有林四爺之稱。粗諳春明掌故者，類能道之。歿后，鄂遺老陳仁先挽以詩云：“年年秋色君家好，一度來看一歲除。今日菊開誰作主？他時(shí)花下渺愁予。妻孥和靖微相似，棋曲東坡二不如。水榭風(fēng)廊黯無語，暗塵隨意點(diǎn)精盧?！比氏让鴫?，別署蒼虬，今《國聞周報(bào)》之《采風(fēng)錄》，數(shù)見其作，遺老中之能詩者。
士有抱絕藝而傺以終，名不出于里巷者。表舅祖裴戟森先生亦其一也。先生于詩、書、畫皆工，書、畫尤臻極詣。舉孝廉時(shí)，聲聞借甚于戚黨。閩之鼓山有“大雄寶殿”四字，字字皆大可數(shù)丈，雄渾挺秀，兼而有之，至今見者，咸相嘆賞。顧畢生不得志，以縣令需次成都，卒于官所，真乃數(shù)奇。就炎南兄錄得其詩，如《題畫》云：“滿地濃陰濕綠苔，碧云深處見樓臺。山齋長日渾無暑，時(shí)有溪聲送雨來。”“曲曲清溪繞碧峰，林蔭一寺白云封。漁樵歸去江村晚，絲雨含煙翠萬重。”“春華如海夢前朝，寒菜青青貼地嬌。金粉六朝零落盡，西風(fēng)又瘦玉奴腰?！薄爱嫏谂R水曲樓通，詠絮人來翠藹中。坐久渾忘羅袂冷，瘦香吹透藕花風(fēng)?！薄洞雾嵑婉T仙桂學(xué)使閩中唱酬集》云：“淮海多名德，千秋道義堅(jiān)。江都開正學(xué)，謝傅起中年。杞梓時(shí)彥，津梁待后賢。家聲承大樹，勛業(yè)薄凌煙。”“巖穴開名郡，馳驅(qū)道路難。文章仰宗匠，識拔首單寒。觴詠來今雨，圖書結(jié)古歡。誰知雪深處，門外有袁安。”斷句如《過洞庭》云：“岷山東導(dǎo)歸江漢，湘水南趨匯楚吳?！薄逗蜐O洋秋柳》云：“古渡人來還系艇，斷橋風(fēng)老不吹綿?！苯詴r(shí)有才語。
北大同學(xué)程家桐，下筆萬言，才氣磅礴，與余及汪辟疆友善。所為詩詞，亦復(fù)不惡。未三十而歿，至可惋惜。遺稿散佚，僅記其為余《題珊樹集》四律之一?！渡簶浼氛?，余十三、四歲時(shí)所作艷體詩也，今不知零落何許矣。題辭云：“雅有才華繼六朝，玉臺新詠見高標(biāo)。身如柳絮東西水，詩賦花魂大小招。林蔭黃昏樓上月，少年劍氣美人簫。奚囊祝汝勤將護(hù)，如許聰明要福消。”末二語頗冷峭，錄以紀(jì)念此忘友。
同學(xué)中梁眾異、黃秋岳咸負(fù)詩名，而所為詩，亦各肖其人。言為心聲，殆屬可信。眾異、秋岳詩篇皆富，余獨(dú)喜誦眾異“與我共知天下曉，世間惟有啟明星”之句，殊有朝氣。然曩在宣南之句，有“平生見事較人遲，不僅看花獨(dú)后期”二語，抑又何其頹廢耶？民國紀(jì)元，與秋岳相見北平，記其贈余一律云：“執(zhí)袂恨然意未忘，宣南別汝一年強(qiáng)。江山歷劫驚搖落，詞賦聞君逼老蒼?？蜕崃諔?yīng)憶昔，綺窗梅綻說還鄉(xiāng)。人間蠻觸誰能問？且共吳姬醉賞觴?！痹娖揭?，非其至者，聊以志泥爪爾。
近見魯迅吊丁玲絕句極佳，此老固無所不能耶？錄以實(shí)吾詩話。詩云：“如磐夜氣壓重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋?，幧龎m清怨絕，可憐無女耀高丘?！币灾I工力，突過義山。
柳亞子嘗為余誦某君《桂林篇》云：“桂林兵馬天下聞，蒼頭特起何紛紛？一戰(zhàn)再戰(zhàn)定淞滬，余威猶及殲同群。昨宵閘北有巷戰(zhàn)，積骸成莽尸成云。胡人高鼻走相告，戡亂豈必張吾軍？書生金印大如斗，慷慨陳辭動耆茍。拯民水火非偶然，嗟爾黨人早自首。吁嗟乎‘煮豆燃豆萁’，‘厝火積薪’將何為？君不見螳螂捕蟬雀在后，今人毋使后人悲。”其“胡人高鼻”一聯(lián)，尤深刻，真詩史也。
晚近新體詩，摹擬歐美，終嫌太肖，大類“洋試帖”。佳者雖亦往往而見，以云創(chuàng)作，未敢謂是。書至此，憶及交親中，或議陳弢庵詩，以為佳則佳矣，每苦末脫試帖氣。蓋字斟旬酌，必求其工穩(wěn)也。余不盡以為當(dāng)，弢庵詩誠有此病，然非其全豹，一斑而已。今之某某數(shù)君，其濡染“洋試帖”之氣味，殆遠(yuǎn)過聽水。
黃秋岳詩工力甚深，微嫌其食古耳。喜用典實(shí)，亦其一短，此則以秋岳擅駢儷文所累。近見其《奔牛車次》一律云：“別意如云遠(yuǎn)漸稀，但從金縷想裳衣。鸞腸那憶江春晚，酥靨應(yīng)迎塞雪歸。道是無情仍脈脈，可能重見尚依依。奔牛道上車輪轉(zhuǎn)，一夕思君減帶圍?！痹姌O佳，而必曰“金縷”，曰“鸞腸”，曰“酥靨”，似太堆砌矣。質(zhì)諸秋岳，以為何如？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號